海上一座孤岛，一处不为人知的森严监狱里。

稍显脸嫩的狱警沿着灯火通明的暗黄色石头走廊走了一会儿，到了尽头的牢房。

那是一间很宽敞的牢房，被玻璃墙隔着。

说是牢房，其实有些不符合实际。

它更像是一个简陋至极的独立套间，厕所浴室是隔开的。

狱警敲了敲玻璃墙，吸引了里面盘腿坐着的人的注意，把手里已经拆过检查完的包裹从旁边的金属管道里塞进去：“你的书。”

盖子翻了翻，因为检查被拆的有些散架的书出现在了室内。

随着狱警的动作，里面满脸胡子的独臂男人睁眼，露出一双鹿一样的干净眼睛，笑了笑：“谢谢。”

“嗯。”狱警站在门口，扣着自己的腰带。

独臂男人走到玻璃墙边，弯腰拿东西。

狱警看着他露出的手腕，像年轻人的皮肤，紧致。他左右看看，压低声音：“他们说你已经在这里住了二十几年了。”

大胡子男人翻书的手放下：“嗯，对。”

“什么罪？”

“杀人罪。”大胡子男人神色有种异样的平静。

“哼——”狱警不相信。

他知道这个监狱里最神秘的人物肯定有着最大的秘密。

这个狱里关得都是一些动不得的特殊人物。

间谍，情报人员，变种人，鱼龙混杂。

但无一不是被要求特殊厚待的。说是监、禁，更像是隐秘的保护。

就算是这里的老人也不知道，他们到底是为谁工作着，也不知道这里关着的都是谁。

如果说别的犯人还勉强算是犯人，面前这个就完全不像，他像个普通人。越普通就越格格不入，非常神秘。

哪怕他天天抱着书看，不看书就锻炼身体，冥想，活得跟个上了年纪的大爷，也不影响他的神秘。

整个狱里，就他一个人能规律性地往外寄信。虽然没有回信，但定期都能收到一些‘补给’，活的比谁都滋润。

这次他依旧没有收到任何回信。

狱警好奇。看了眼头上的摄像头，不再继续停留，走开了。