掏心挖肺，想说的很多，一个字都抠不出来。

他蹲了很久，过了一会儿，换了个重心，继续蹲着。

“奇怪嘛？我送你玫瑰。”说完，他缓慢吐气，“一直想这么做，总算如愿了。”

时间像是变长了，拉慢了。

空气太冷，草木气很重。

“也许只有玫瑰，你会不开心。”他伸手进口袋，掏出小包放在玫瑰的旁边，“没带太多。”

“下次给你再带一些。”

史蒂夫放好后，看了一会儿，盘腿坐下了。

“罗伊，我见到你的重孙了。”史蒂夫说完嘶了一声，“这件事说出来比事实更奇怪。”

“他和你长得一模一样，真的吓到我了。well，”顿了下，他笑，“当然，他是个模特。比你更活跃，更健康，也比你……嗯，多了很多东西。”

话头打开，接下去就容易了许多。

史蒂夫温和地看着墓碑，将曾经那些说出口的，没能说出口的都慢慢地说了出来。

“关系最差的时候，我想把你从我家里扔出去，”史蒂夫叹气，“你多烦人知道吗？”

他低头扒拉了一下自己的裤脚：“可惜当时我不知道我以后会那么希望你永远留在我身边。”

“现在，我想再看你一眼都是奢望。当然，只是脸的话不算难。”史蒂夫笑了两声，声音干涩起来。

“很抱歉，我叫你冷血动物。也很抱歉，没及时挽留。说不定，你得到我在战争中失踪的消息后，会跳脚。”

他又缄默下来，良久，重新开口。

“我无法想象，你知道消息时的心情。”史蒂夫看着墓碑，伸手擦了擦名字上的灰，摩挲了一下，“也许，像我现在一样？”

“希望比我的感觉好一些。”不然太难受了，又要哭了。

话又堵在了喉间。

他凝视着墓碑，笑了笑：“我有点想你。”

沉浸在自己情绪里的史蒂夫没有发现背后树上有个隐蔽的摄像头，直直对准了他。

“还在那里？”发际线岌岌可危的标准英国老男人坐在办公桌后面，看着自己的助手。

“对。”黑发，茶色皮肤的女助理耸了下肩。

男人手塔状搭起，戳了戳自己的下巴：“哪种20岁出头的年轻人会刻意去悼念一个已经死了70多年的人？”