外面多的是人想要知道, 连野火都找林淮要了个明确的答复, 可是一直跟在自己身边的人，从始至终连一句话都没有问过。

他只是带自己去见了他昔日的队友，觥筹交错地吃了一顿饭、领回了一只猫，最后再像在大街上收养一只流浪的小动物一般把自己带回了他的窝。

——就跟八年前一样。

不过是无意间瞥到一眼，那人便发了善心, 给了他以前从不敢肖想、以后也实在不愿意放手的温度和妄念。

林淮太想这份温度黏在自己身上了，他怕极了好不容易抓到的光再一次消失。

秦栯这套房子楼层很高，几乎听不见外面的声音，排气扇也早就关了，天气转暖连空调都不需要开。像是要给有毒瘾的人戒毒一般，秦栯甚至关了所有的灯，窗帘厚重又密实，连一点点的光亮都不曾透露进来。

无光、无声，猫被关在了房间外面，林淮能听见的就只有贴着胸腔的心跳声跟这人落在自己耳畔的呼吸。

轻缓而又绵密，明明没有睡着，却像是进了一个美梦，将人拥在自己怀中不许他脱离掌控，却将头颅放在他颈窝，呈现出完全信赖甚至依赖的姿势，但却是在保护。

喉咙有些滞涩，林淮睁开眼睛。

什么也看不见。

他视力不差，可就算习惯了黑暗，也很难在夜色中看清些什么。

这是人的天性。

于是小淮神便盯着一片虚无的夜色轻声道：“哥。”

秦栯动作未变，呼吸中将他的头发吹落到自己脖颈，林淮觉得有些痒。

“在呢。”

“你为什么不问我呀。”林淮说。

声音太轻了，几乎是贴着声带发出来的，网络和外界早就闹翻了天，偏他们两人在这一间无人知道的小房间里，做些最亲密的举动，举重若轻地说着谁都想知道的故事。