车上的冷气从空调出风口冲出，伴随低低轰响，并没有削弱梁政这两个字的力度，梁赫的耳边嗡嗡作乱。

“胃——”他说不出另一个字眼，“什么程度？”秦颖每年都会检查身体，如果是刚刚才有的，也许不会太严重。

“晚期。”冰冷的话语打消了梁赫仅存的希冀，梁政的声音也有些发抖，“下午在家晕倒了一次……你奶奶刚才还在说，她不放心你——我心里也很乱，就过来找你了。”

梁赫不发一言，他不知道该作何反应，满身的血液凝结成冰，手指下意识地缩进掌心，紧扣着膝盖。窗外的树木与行人迅速后退，汽车一路疾驰。

四年前，爷爷脑溢血猝然离世，因为太突然，如当头棒喝。当时秦颖完全崩溃，梁赫看到那个样子的奶奶，强撑着为她打气，学会做饭、做更多家务也是在那段时间。

“你最好做好心理准备，”梁政的声音疲惫而冷然，“医生说没多少希望了，就是熬日子，尽量延缓，然后……走得舒服点。”他当然不好受，但一个四十几岁的人，对这种事已经有了足够的承受能力，至少是表面上的。

而对于梁赫来说，那些带着痛苦的记忆仿佛就在昨日，他又不得不面对新的绝望。这次他甚至没有能够一起相伴着摆脱噩梦的人。

到了医院，梁赫的双手冰凉，车内的冷气似乎全附着在了他身上，驱之不散。

“肿瘤科”的牌子挂在走廊尽头，蓝底白字，入目后眼眶都疼了起来。

-

单人间病房，外面一个小阳台，床头柜上摆放着水果，如果不是若有若无的药水味和全白的床单被褥，或许会令人觉得是个温馨的地方。

“哎呀，你叫梁赫来干什么嘛！”秦颖并没有躺着，直直地坐在床头，“他还要上课呢。”

她最近的确瘦了，家里人并不知道那是病情加剧的表现，以为只是年纪大了，加之爱操心爱劳碌。梁玫夫妇也是想让她放松才带着一起度假，谁都没想过老人的大限期就要到了。

怎么会呢。

即使在病房，梁赫也没能想通，这一切是如何发生的。奶奶和在家的时候分明没什么变化。

“妈，”梁政说，“你躺一会儿吧。”

“我不累，”秦颖有点闹脾气，“你光让我歇着，可是我感觉不出来累。梁政，我没事，干脆回家吧？”