有的人运气好，瓶颈期短而痛苦浅，有的人运气不好，或者索性抽身离去，或者陷在里面迟迟出不来。

很多时候，身处于这种情况真的需要借助外力来打破，沈恪觉得，林声就是那个最有力的外力。

他期待林声对他说些什么，因为他也想对林声倾诉。

“有的，”林声说，“说出来不怕你笑我，之前的稿子被编辑说文字没有根，故事的内核让人抓不住。”

沈恪不明白，安静地等着林声为他做完美的解读。

“我在很长一段时间里想不通那是什么意思，别人给我一个主题，我明明能写得很好，写到编辑和……”林声及时刹车，他猛然发现自己差点把一切全盘托出。

沈恪还在等待他的下文。

林声停顿一下之后接着说：“我好像陷入了一个误区，刻意追求技巧和思想深度，但因为太贪心，却把最根本的给忘了。”

沈恪读文学作品有限，很多时候读了也不会想太多，作家们的技巧他从不同的书里能稍微感受到一些，可终究是浅薄的，但是听林声说这些的时候，他并不觉得无聊，更不会觉得事不关己，不仅仅是因为他对林声感到好奇，更重要的是，在某种程度上来说，此刻是两个身处逆境的人在探讨那个他们都跨不过去的坎。

这让沈恪觉得自己并不孤单。

“我真的特别迷茫。”林声说到这里，使劲儿用手搓脸，他想让自己更加清醒，可一提到这个，他很容易被那种无力感压垮。

“现在呢？”沈恪问，“还在迷茫吗？”

林声其实说不好，他在今晚来找沈恪的时候，觉得自己应该是抓住了什么的。

“或许是，也或许不是。”

“为什么这么说？”

“因为还没做新的尝试，我不确定。”林声望着沈恪，觉得自己大概真的是喝多了，如果不是因为酒精，他可能不会把这种话说出来，他说，“但我觉得你帮我打开了那扇门。”

这句话，对于一个局外人来说其实是会形成一种压力的。