最后只剩下了停在沙滩边上的了望塔，铁黑的杆子立得很高，圆润的灯泡接天连夜得亮。

顾归又坐在这小小的房间里，飘荡的窗帘被拉开了，落地窗的玻璃干净透亮，反着光。

他盯着海边的潮起潮落，沙滩半湿不干，细密的沙粒自上往下看也是看不清的黑。

顾归突然之间很想吹吹风。

他被送来的第一夜，吹到了海风。

这是他第一次看到海，他听到了呜咽着的呼啸声，像是一声哀鸣。也嗅到了海风的味道，和其他地方的味道不一样，像是烈日晒干的味道。

很自由，又让人闻着悲哀的味道。

顾归伸出手臂，映在了玻璃上。

玻璃上的温度很低，比他的体温还要低，顾归隔着一层玻璃抚摸着下面的海。

海面并不宁静，深蓝色的海浪经常能卷出白色的水花，

这是海，这个世界很少有不爱海的人。

但顾归发现，他是不喜欢的。

霍航一跟他说海是波澜壮阔的，他不这么觉得，他觉得海是悲凉的。

尤其是夜晚的海，哀鸣声好像更重了。

顾归试着用手臂推了推玻璃，没推动，玻璃被不知道用什么方法锁起来了。

他又徒劳地推了几下，没附多少力，自然而来得就没推动。