顾归才意识到，他在流泪。

他缓慢地眨了眨眼睛，眼泪被他强硬地收了回去，只剩下了点点尾巴。

顾归的右手无知觉地抓在霍航一的手臂上，抓得很用力，指下的皮肉都陷了下去。

霍航一却连眉毛都不动一下，安顺地把顾归眼角泌出的泪用指节勾掉。

——这也是他不想把照片给顾归看的主要理由。

顾归会难过。

房间里的灯光如昼，气氛却沉重得像是门外的暗，起伏的呼吸听得一清二楚。

顾归终于开口了，向来清质的嗓音有点沙哑：“是…是…我的姐姐。”

他抓着霍航一的手越抓越紧，像是从虚幻中终于找到了一个与现实相连接的存在。

“是。”

霍航一才发现自己的嗓子也压得可怕，低八度的音要比顾归要来得更加沙哑。

他重新把照片收了回去，低头看到的就是顾归有些木讷的眼神——茫然又无助。

“顾归。”

霍航一喊了三声，直到第三遍顾归才有所回应。

他偏了便头，像是再找声音的来源，和霍航一四目相对的时候他才像重新被赋予了生命。

“霍航一。”