“哦对，你打篮球的时候他还老是给你买水吧？”

“你不喜欢吃香蕉，还是他和我说的呢。”

“那孩子看起来像个闷葫芦，其实很会关心人呀。”

赵淑芹絮絮叨叨的，如数家珍。宋惟宁也终于从她的话里，替多年前那些令他糊涂又感动的事找到了正主。

不是任何暗恋他给他递情书的女孩子，也不是哪个感谢他借考卷抄又不肯承认的邻桌。

都是程城。

那个陪伴他整个高中时代的匿名者。

这个自他回国就一直对他施以帮助的“好朋友”。

“好朋友是一辈子的，不辞而别这种事情最伤人的，惟宁你呀以后可别那样了，好好珍惜朋友的情义，以后等你像我这么老了，你就明白了。”

送赵淑芹回了学校，宋惟宁坐上公交车，等公交车到达终点站，宋惟宁才反应过来坐错了，再又倒回去，一路浑浑噩噩地，好不容易才抵达幸福里小区的大门。

以为终于可以顺利到家了，却在不知不觉中，走到了熟悉的那栋楼下。

抬眼，望见那几扇紧紧关闭的窗户，阳台上没有挂衣服，显示那屋里并没有人住。

是了，那个人说过的，整个十二月他都不在。

可他又在几天前，去了宝塔陵园，放了那束花。

宋惟宁仰得脖子都酸了，才闭上眼，垂下头。

手里的钥匙串在发出声响，宋惟宁摸到了，抬起来，放在手中静静地看，紫水晶的钢琴挂坠在月下发出冷光，像是一颗透明的心，里面有什么东西在跳动。