我对这篇文章印象深，并不是因为它反映了什么社会问题，而是作者在描述的时候，似乎并没有对留守问题做过多的点评，只是说：这些小朋友们至少这一刻看起来很快乐，他们有长辈的细心照顾，也有对再长大一点就能出去见爸爸妈妈的期待。快乐都是相对的，有些时候，遥远的地方未必就充满愚昧和孤独，要亲眼看一看才知道。

可惜他并没有详细地说这个地方在哪里，只说了县城名，所以我来到了这里。

跟司机道别后，我找当地人问了问，最后终于问到了一个结果，虽然不知道是不是我想去的那个地方，但我还是坐上了大巴。

下了大巴之后，我专心致志地一路问过去，当看到傍晚天色下的大海时，我从没有一刻觉得这样值得。

刚开始的几天我一直住在一个村民家，家里有个奶奶和一个小男孩，叫阿仔，还有一只大黄狗，院子里有一棵很大的樟树。

后来我找了村长，让他帮我询问奶奶家隔壁的那间空房子能不能租给我，听奶奶说，房子里的老人被儿子接到城里去了，不知道什么时候会回来。

在电话联系过后，我得到了主人应允，住进了那间房子。

“我们村里很多年没有年轻人回来了。”村长笑着说，带着浓重的口音，可是却很亲切，“小伙子，你年纪轻轻的，跑这里来干什么？”

“治病。”我笑着说，“城市里待着难受，出来治治心病。”

“是的呀，我就说那些大城市，哪里有我们这种小地方好，走两步就是熟人，不过你能找到这里，还是蛮厉害的嘛！”

海风清冽，我站在院子泥墙外，对村长说的任何都点头赞同。

我已经不能开始新的人生了，但起码可以试试新生活。

我知道傅斯澄一定会找我，我无法当面和他道别，于是只能托骆非转告，说我想出来走走，让傅斯澄别担心，我很好。

骆非骂我是疯子。

可我确实是个疯子，我不想治了，反正也治不好，我浑浑噩噩过了二十多年，怎样都不可能再更糟了，哪儿还有什么往下落的余地啊，我都这个样子了。

在渔村的生活节奏很慢，可是时间却过得比以往都快，大概是因为太轻松了。

早上起来的时候，我通常会煮点粥，再煮个鸡蛋，午饭晚饭就去隔壁奶奶家吃，按星期给伙食费，奶奶总是说不要，我就偷偷把钱塞到灶台边放打火机的小框框里，然后把阿仔拉到一边，跟他说等我走了记得告诉奶奶钱在那里。

每天都没事做，我就到处在村子里走，奶奶家的大黄狗就跟在我脚边，我们一路走去海边，吹风看风景。有时候我会和奶奶一起去赶海，捡点鱼虾蟹，拿回去之后用最简单的材料煮，大家满足地吃上一顿。

后来我开始写东西，写信，想来想去只想给傅斯澄写，每天写一封，也并不寄出去，只是一封接一封地叠起来，等哪一天，我稍微好一点了，可以面对面地望着他了，我就把这些信全部给他看。

三个多月后的某一天，我在遛狗的路上碰到一个村民，因为大家早就熟了，我就和他聊了会儿天，他说明天早上要开船去海上。

他的家里有这个渔村里唯一的一艘渔船，也不会开很远，早上去傍晚就能回来，他问我想不想一起去一次。

我立刻答应，尝试新事物总能让人兴奋，第二天我起得很早，突然想起自己已经多年没有因为一件事而这么积极了。

傍晚回去时，在渔船快开到岸边的时候，我从船上跳了下去。

开船的村民惊慌地喊我的名字，我在水下游了两米，然后探出头朝他大笑。

他站在船头笑着骂我：“还以为你要跳海自杀！”