我趴在桌上，电脑继续在放映着电影，可是演的什么我根本就不知道。

实在焦虑，我起身打开抽屉，拿出了那一叠信，全部都是夏清和写给我的，每一封信的最后都是那句“今天也在真真切切地喜欢你”，每一封信的落款都是笔锋漂亮的“你的长夏”。

对了，你的长夏。

我突然想起之前买来的香水，快递拆了一半就被我扔在了一边。

我下楼，开门，它还在门口的椅子上，被夜色裹着，沉沉地睡着。

我突然觉得它有点儿可怜，明明是我煞费苦心寻找又花了大价钱买回来的，结果刚收到就被遗落在了一边。

我干脆坐在院子里拆快递，打开盒子，取出了香水。

同一款香水白天喷跟夜晚喷味道会不一样吗？

就像同一个人，白天遇见和夜晚遇见总是会有不同的感觉。

我坐在院子里，端详着手里的这个玻璃瓶，隔着瓶子嗅了嗅，能隐约闻到香味儿。

我之前以为它会跟夏清和送我的那款味道相同，后来才意识到，他说过，他给我的那个是没有售卖的。

确实不同。

当我抬起手，将香水喷洒在面前的空气中，那种浅淡的清香迎面而来，闭上眼去感受它，就好像自己正穿过丛林来到海边，树林跟大海混合的气味儿，是绵延永不结束的夏天。

我回忆了一下他送我的那瓶香水的味道，那种始终黏在他身上、黏在他周围一切事物上的味道，跟我手里的这款相比，那种味道少了一些清新，多了一丝柔和的阴郁。

如果说“你的长夏”是白天的大海，那么那款不知名的、独一无二的香水就是深夜的大海。

我坐在院子里胡思乱想，想到莎士比亚的那首诗。