“我不想弄伤你……我只是想拥有你。”他轻声说，“观宁，我是爱你的，你知道的……或者说你也是这么希望的，对不对？不然你不会给徐伯说那样的话，你知道如果我心里有你，势必会因为那句话感到痛苦，我追来时，就代表我受到了惩罚……你也希望我受到这种惩罚。”

“……或许我只是随性留了那么一句话呢。”傅观宁说，“我只是希望我出门的时候，有人知道我大致的去向，不必被有心人造谣生事到爷爷那里而已，我做不到像你那样不管不顾。”

“过去的我错得离谱，但是我有一点一点在改了。”温凛把脸贴到他的后背上，“昨晚我也差点就直接跑出来追你了，可是后来我有记得要打电话给邵一成。我不是不知道牵挂人，可是没人真正牵挂过我，在工作范围之外，没有人会在做什么之前跟我说一声。除了你，没有人心怀担忧地等过我。你是头一个，也是唯一一个。”

他听见傅观宁长长叹了一口气：“所以，温凛，你只是在追逐一种感情。当你觉得能给你那份感情的是司远的时候，你就锲而不舍地追他，等到他明确拒绝你了，你就暂时观望，拿我做情感发展培养对象。但是你哪一个都不肯轻易放手，司远很好，也同你更像，他是最好的那个选择，而我的优点是近在咫尺，追逐掌控比较容易。你不爱我们，你只是爱那一段陪伴，那一段我们与你建立的情感，归根结底，那才是你要的。”

他越说越小声，像是陷入了极度的疲惫。

“是，我不否认感情是我一开始追逐的东西。我甚至不必分清友情和爱情，只要有一个人能够理解我，善待我就好。”温凛呼吸着妻子身上清甜的沐浴露的气息，低低地说，“温家没有人给我爱。父母给我的爱，太久远了，我已经不记得了。”

“你还有爷爷……”傅观宁回应他，声音坠到夜色里，像珍珠滚落到棉花上发出的声音。

“爷爷……他不爱我。他只爱过我的父亲，那个在他眼中十全十美的人。”黯淡的目光与暗夜融为一体，温凛用嘴唇触了触他的后颈，仿佛是要汲取一点温暖才能继续说下去，“他不仅不爱我，甚至有些恨我。我能感觉得到，他一直在想那场车祸当中，活下来的为何是我，而不是我的父亲……哪怕是我的母亲，也胜过我百十倍。

“在外，我可能是‘别人家的孩子’，可是在家……我们家所有人头上都压着两座山，一座是我的父亲，一座是我的母亲，他们故去了，所以不会和人相争，但同时接受了永远被封神的权利，无人能超越。”

温凛手上轻轻动着，像抚摸一只小奶猫一样摸傅观宁的腹部：“你一定觉得我某些地方不近人情，或者觉得我像个工作机器。其实我也不愿意那样，只是爷爷的标准定得那么高，不那么做，我实在是办不到。回过头的时候，我已经变成了一个很无趣的人。我不知道爱到底是什么，对于他人的表白，我无法理解，也听不懂他们说的理由……爱

之于我，是个虚无缥缈的东西，有很长一段时间我甚至不相信它的存在，我觉得所谓的爱就是一种物质精神双方的交换。因为……我体会不了那种感情，我的爷爷——跟我最亲的人，一直以来委我以重任，亲自教导我，但他从来没爱过我。真的。”

“他待你和和气气的，又请你吃点心，你大概想象不出他是怎么对我的。”温凛自嘲似的笑了一声，“我父母故去没多久，我就被爷爷接管了。他对我很严格——这倒没什么，可是他从来没有安慰过失去父母的我，也不允许任何人再提起车祸的事，即便是为此感到悲伤也不行。半年后的一次宴会上，他让我出席，我表现不太好，犯了个小错……具体是什么我已经不记得，可是我知道那并不是个严重的错误，因为家里有好些人为我求情。

“然而求情并不管用，因为爷爷向来说一不二。那个时候正是夏秋交接之际，天气又干又热，他让我站在宴厅大门外不许动，不许继续参加宴会，不许说一个字，一直到宴会结束所有人都离开。每一个人走出来都能看见我满头大汗被罚站的狼狈模样，他们大多同情我，或者冷眼旁观，假装没有看见，也有人路过后发出一声嗤笑，但对那时候的我来说，每一双眼睛，每一个声音，都是可怕的，让我难以忍受的。”

“我站了大概有两个小时，人很难受，又不敢动。最后一个人离开时，我松了口气，竟然直接跌倒在地。佣人们跑来看我，发觉我已经中暑了，赶紧把我抱到阴凉的房间里喂我吃药喝水。”