他的别墅是一座很空很大的黑房子，因为总是有一个男主人不在这里。他也不开灯，拿着手电筒到所有房间晃一圈，恍惚中记起来傅观宁走的那天说的一个词——空气牢房。

最后一次回到房间，已经是凌晨五点。

温凛坐在床沿边上，一只手抚着胸口，那里非常难受，好像有个小人拿了一把小凿子，每当他想起妻子的脸，小人就在他心上凿傅观宁三个字，把他给凿疼了。

这三个字的笔画越来越少，他的疼也逐渐缓下来。再看窗外，东方既白。

他放下手，站起来走到办公桌边，从抽屉里找出一本空白的本子。

他想要按照程医生说的，分析一下自己的心情，然后记录下来。然而拿着笔写了日期之后，他又停了动作。

这么僵持着直到闹铃响起，他终于落笔，在日期后面打了个叉。

打叉的日子持续了三天。

三天中，白天他照常工作，忙着加班加点，有时出去应酬，有时随便在外头吃点什么，等晚上回到家，就缩到楼上洗澡，换上妻子给的睡衣，钻到妻子给的睡袋里，戴上妻子给他买的蒸汽眼罩，像进行什么召唤仪式一样地去睡觉。每每被热醒，他就拿着手电筒在房子里溜达一圈，宛如一个巡夜人，只不过巡夜人盼望的是没有人出现，他却盼望着妻子被召唤回来。

可是，傅观宁仿佛是铁了心不理他。

不但没有回来，也没有询问过管家和邵一成有关他的任何情况。也许是认定他说谎——之前去民政局离婚的时候，他就骗过一次人；也许是在报复他过去对自己疏于照顾，任自己发烧到浑身滚烫才回家；也许……只是不在乎。

他摇摇头，否决了第三个设想。

第四天的时候，他上楼，发觉那套皮卡丘的睡衣和睡袋都不见了，换成了以往的寝具；枕边的食梦貘也被扒了皮，只剩一团无纺布包的棉花。

他浑身抖了一下，叫来管家质问它们的去向。