空空荡荡的餐厅，男人独自一人拿着银勺用着餐，分明是若常习惯的味道，却是味如嚼蜡。

侧了侧头，段尧司看向了身侧。

空空如也。

而在他的视线中，有一个空着的座位，而在那里摆放着一块被主人切的分外赏心悦目的三明治。

微不可查的紧了一分手中的银勺，男人收回了视线。

果然，他还是习惯了双份晚餐。

轻轻拧开卧室的房间，漆黑一片中，一只有力的手掌准确的将手搭到了墙边的开关上，随之在‘啪嗒’的清脆中，浅暖的迷离笼罩了整间卧室。

卧室的布置与别墅的风格整体一致，都是灰色调的简约风格。

但不同于男人公式化的刻板的一丝不苟，这间卧室处处的细节，流露着它的主人无数的不同。

摆放于窗边案上的蒲公英飘飞的马克杯，一枚枚红似火被夹于晾绳上手工制的枫叶书签，归类整齐码放的各式资料与笔记，墙上卡通便签条中的漂亮字迹……

抬着手，段尧司的指腹一一轻抚过近半年多时间中，那个人为这间房间带来的所有不同。

浅馨的味道与触感让他觉得，他似乎又看到了无数个夜中，青年坐于窗边案前，认真抬笔注释与偶尔蹙眉思考的画面。

看着，抚着，回忆着，段尧司突然很想见见那人。

想见他，想确认他是否安好，哪怕……只是听听他的声音也好。

“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”

机械的电子音自手机中传来，在浅馨的房间上空盘旋，久久不散。

卧室窗前，男人看着反光中自己打电话的倒影，缓缓垂下了手。