“你在吗，福克纳先生？”

松木材质的宽松办公桌后，上年纪的美国男性仰面躺在旋转椅上，他指缝间夹支缓缓燃烧的雪茄。

“康拉德小姐？康拉德小姐。”

来自德国的贵妇静静依靠大理石块堆砌的浴池，水在流动，人却陷入静谧的安眠。

“托马斯托马斯！”

餐桌前的男性礼仪周全，左右手分持刀叉，上一秒还在与人谈笑风生，两刻未到，他的脸色即变得苍白，额头有大颗虚汗坠落，他捂着心脏神色狰狞地到在桌上，餐盘被打翻，茄汁染红盖在人腿上的餐巾。

死了死了死了死了。

死了好多人。

一则留言以极快的速度在人群间发酵，他们像是受惊的鹧鸪鸟，把头缩着，时不时抖动一身羽毛。

［听说了吗，拿到书的人是个疯子。］

［他想杀死我们。］

……

试问：人在什么情况下会自相残杀。

“很难说吧。”太宰治躺在沙发上，“你看大饥、荒年间还有易子而食的传统，先前很火的悬疑日剧，是叫《轮到你了》对吧，公寓里的人不也在互相谋杀吗。”

津岛修治说：“也就是说，要陷入集体疯狂，当出于大环境中的每个人都感到自己生命受威胁时，为了捍卫自己的生命就会开始杀死对方是吗？”

“很精辟的解释。”太宰说，“人夺取他人生命也不会有快感对吧，而且只要是有基础道德的人都不会觉得滥杀是好事，所以嘛，也只有战场上，还有没有道德没有法律人人自危的特定场所才会变成屠宰场。”