［有人来看我？］他不想说话，就没出声音，［搞错了吧，我家里人都死了，怎么可能有人来看我？］

他不想说话，更不想同他人交流，一切声音都是从心底响起，葛藤辉温吞地出门，拖着沉重的步伐来到会客室，尚未确定出院的病人见亲属都在这里。说是会客室却设计得同监狱内的探监设施一模一样。

“好久不见，大哥。”十几年未见的脸，又被从脑海里挖出来了，这么多年下来父母、妻子的面容已经模糊，记忆深刻的只有他们死前惊恐的表情，还有沾染了血污的、不得体的样子，春琴的笑颜倒是历历在目，但对葛藤辉来说，那已经是个遥不可及的幻梦，是日日夜夜砥砺他的心魔。

但阿谦还是那样，和上一次见面时一模一样，没有哭、没有笑、没有惊恐、没有憎恨，板着张无喜无悲的脸坐在他面前，兄弟二人间隔了一道玻璃墙。

他看那张十年如一日的脸，就想到了过去阿谦来家里的一天，春日融融，阳光正好，牵牛花与紫荆草相勾连，上午时春琴采了一大把说要把它们放在野趣横生的陶土罐里，阿谦看到了，夸她与生具来的天赋还有插花素养。

他潸然泪下。

“大哥？大哥？兄长？哥哥？”葛藤谦错愕。

“阿……谦……阿谦啊。”只听见嘶哑的声音回荡在玻璃墙的另一边。

……

葛藤谦的房子不大，以太宰治的眼光看来，与东京的单身公寓并无多大区别，二十多平方米，连带厨房和浴室、单人床，内里一切陈设都摆放得井井有条。

“他一个人住啊。”中原中也对闯空门毫无负罪感，横滨贫民窟内每天会发生三十起以上的入室抢劫案，他早已见怪不怪，“之前森医生不是说他带兄弟一起住吗？难道把兄弟安置在别的地方了？”

“你觉得有可能吗？”津岛修治反驳道，他的心情停摆至正常值，还把太宰治当空气，却能跟中原中也斗嘴了。

“这里有第二个人生活的痕迹吗？”中原中也说。

津岛修治走到一面墙前，墙上有块“白疤”，白疤就是块漆，亮得人眼睛发疼，与周围灰扑扑的带黄斑的墙壁格格不入。

“第二人生活的痕迹。”津岛修治说，“符合成年男人的高度，葛藤辉有严重的自残倾向，尤其喜欢用脑袋撞墙壁，将额头撞得血肉模糊并不是难事。”他说，“白漆是用来掩盖血迹的。”

中原中也承认津岛修治分析得有理有据，但……