在想这些事时，他的神情也很冷静，没流露出一点儿自嘲的意思，但将此表情放在幼童脸上，又太成熟。

他挂着面具似凝固的冷脸，一路向南走，穿过长长的走廊，前后院之间夹着块空地，山树花草暴露在雨中，长柄蝙蝠伞依靠门扉前的立柱，往来的人都可用。

撑开伞，走入雨幕，横穿过宽敞的庭院，前院过后是后院，稍微小点儿看着却精致，家中的女眷大多住在这。津岛修治又收起伞，走进院子，他在母亲钟爱的书房里随意抽了本书出来，两人虽是母子，看书的品味却不大相同。

他的那些书，母亲不大看。

书房往右走三间就是里屋，穿和服的仆妇跪坐在门口，身侧放了张木盘，上面盛一套碗筷，津岛修治问：“母亲起来了？”

“已经用过餐了。”女仆一板一眼地说，“夫人现在的精神还不错。”

“哗啦——”他直接一把推开门，女人已经躺回床铺。她留着一头长而浓密的发，具体有多长，到脚踝是不可能的，却肯定及臀，她的脸无疑很美丽，甚至因为生病而呈现出了脆弱的病态美，头发虽好，却不是很黑，已经有很多白发了。

“下午好，母亲。”他的声音一下子变得轻快起来，眼中也多出了莫须有的光，“今天外面还在下雨，我刚才从前院过来走一圈，身上都湿漉漉的，好像沾染上了水汽。”他似乎是在抱怨，却又忽然转过话头，“但要是您的话，一定很喜欢这种天气，用雅致点的话来说，就是太有诗意了。”他绘声绘色描述了院子里的景象，以津岛修治的文学素养来说，想要说得好听，太简单了，津岛夫人躺在床上，露出了一个虚弱的微笑。

“其实我也听见了。”她说，“这里的隔音不是很好，雨淅淅沥沥淅淅沥沥的声音全传进我的耳朵里。”她感叹，“真是很妙的声音。”

“我虽然看不见，却可以想象得到，雨从云端落下来，深入泥土之中，水珠一点点渗进去，包裹着泥土里的蚯蚓、树叶，滋润了种子，等雨过天晴，地上又有青色的草发芽。”她忽然睁开眼睛，瞳孔空洞，没有焦距。

“真好啊，下雨天。”

津岛修治知道女人看不见，他眼中闪过一道近乎于哀恸的神色，继而又恢复了，用欢快的，好像小孩子撒娇似的语调说：“那么今天，想要听什么。”

“我想想看。”女人说，“就听听明子小姐的故事好了。”她说的那本书是阿治写的，他是这些年非常当红的作家，大部分的书都体现了人类的畸形与黑暗，看后心情都沉甸甸的，津岛修治还挺喜欢他的书。

其中只有一本不大一样，前年出版的书，名字叫做《太阳光斑》，作者自述说是献给太阳的孩子，津岛夫人格外喜欢。

“听修治读这本书，就算在寒冷的冬夜，身上好像都暖和起来了。”她幸福地喟叹，“能听修治君读书，真好啊。”

“哎，是吗？”小小年纪，修治已练就一番油嘴滑舌的腔调，但听者却没有不喜欢的，“说反了吧，为年轻美丽的女性念书，男性应该感到骄傲才对。”他说，“我都要快乐得在榻榻米上打滚了。”

说着就翻到前两天读到的位置，接着向下。