当事人骨子里完全没有日本人代代相传的谦逊，他大言不惭地说：“说是非常了不起倒没错，但我写的书，确实不是你们这年纪应该读的。”

“哎，太宰先生也把我们当小孩子吗，明明你比阿莹才大了没几岁。”

阿莹13岁，福利院的孩子，最大都有到15岁、16岁的。

“阿莹的话可以哦。”他说，“不过这里并不是所有人都是阿莹啊，就像是小由纪。”他说，“并不是每本书中蕴藏着闪闪发亮的宝藏与甜美的蜜糖，有些书是全然无营养的，读完之后索然无味；有些书中藏着砒、霜，看完后会引起无尽的遐思，让人迷失在思考的海洋中。”他指着自己心口的位置，”如果读懂的话，这里会沉甸甸的，塞满了黄汤似的苦涩，就算没有读懂，也会觉得头昏脑胀，无法再体会单纯的快乐了。”

“我写的说不定是像毒一样的书。”

别说是小由纪，就算是年长的阿莹听他一番话都似懂非懂，小由纪举起手：“那为什么阿莹可以读，我不可能？”

“少女的话，总要知道人世间的苦味。”他说，“但是十岁以下可爱的小姐，只要知道幸福的味道就够了。”

一直像个小大人似的由纪，眼神也懵懂起来。

太宰拍拍手，连续几声响亮的击掌声，把脑海中的迷雾给驱散了：“那么，我讲个关于幸福的故事吧，故事的主人公是个非常可爱又坚强的女孩子，她生长在北海道，一年四季身边不是海就是纯洁的雪白的花，某天，她到海边拾起了一片贝壳……”

［孩子的话，就应该听听童话啊。］

记忆中的童年，是没有童话的，只有寂小姐雪白的裙摆，她喜欢坐在钢琴前的凳子上，弹弹柴可夫斯基的曲子，又或者是没有名字的波兰舞曲？算了，反正想不起来了。

父亲很忙，而他对父亲的意义，并非是生命的延续，而是附属品，读书是不可能的，偶尔偶尔会关注些学习的进度。

寂小姐很喜欢安静地默读，在她心中，当书面上的文字从口中吐露出来开始，就失去了存在的意义，变得滑稽起来。

直到短暂的童年结束，他好像也没获得童话书那样的东西。

……

“英志回来了！”

随着喊声入内室，孩子们都暴动起来。