少年时的赵林寒也是神采飞扬，拎着外套站在操场上的摆拍，连阳光都不及他绚烂。

那是一个生动、张扬、骄纵恣意的他。

“那是初二那年，我代替他妈妈替他拍的。”方芹轻声道，“在那以后，他妈妈就病倒了。”

果不其然，那张照片之后，再出现的他脸上的笑容越来越浅，神情越来越稳重，逆着光的时候，眉宇间甚至有了一丝若有若无的忧郁。

数量越来越少，变化越来越大，像是突然之间就长大了。

方芹朝门口望了一眼，明明有帘子阻拦，她却好像望见了自己想望见的场景。

“本来这些事不该和你说的。”她轻声道，“但说出来，你可能会少走些弯路，我也放心些。”

“寒寒他怕黑。”说这些的时候，她嘴里都带了苦涩的意味。“这是我不小心发现的，有次医院里突然停电，本来没什么事，结果他一直拉着我，身体在发抖。”

“供电恢复的时候，他浑身是汗，脸色也不好看。那时候我才知道，原来他怕黑。”

“他现在一个人生活了这么久，应该已经能照顾好自己。”

“只是，还是难免放不下心。”

郑然非沉默地听着，目光落到相片上。那上面的赵林寒，比他认识的要冷僻得多，眉心总是皱起的，像是永远都快活不起来。

“除此之外，就是他的肩膀需要注意下。早些年受过伤，那时候没怎么注意，也不知道现在到底养好了没有。问他也不说，你帮我看着点，别让他太累。”

“这个孩子，忙起来心里永远没个数。”

虽是抱怨，话语间却藏着满满的关心和亲切。郑然非应了一声，对方芹说：“芹姨，您放心吧。”

方芹笑了一下：“你这么叫我，我还蛮不适应的。”

郑然非想起自己以前的称呼，也笑了起来：“再像以前那么叫，不合适了。”