十年前的他会烦躁地说，喜欢个屁，一大堆事情麻烦死了，如果不是走不掉了——哼，算了，暂时就这样吧。

十年后的他将大变了模样的国家尽收眼里，则会这样说：

“也就——一般般吧。喜不喜欢都无所谓了，我得留在这里。”

实际上自然是“很喜欢”。

不爱着这里，爱着每一个人、每一道景色的话，从不再任何地方长久停留的男人早就会离开。

看着国家日新月异的变化，男人表面不显，可心里却是格外高兴。

他想着自己可能会在这儿待上比以往任何时候都要长的时间，能见证比现在看到的还要更多的风景。

……啊。

这是第几次了？怎么又一次“差一点”就把某个人给忘了。

需要特别提及的是，男人前期是自己一个人到城墙上来，后面却是出现了一个特例。

后来的许多时候，他不再是孤身一人了，总是习惯性地捞上一个人来陪伴。

这个人大概很小，因为伸手一捞就能捞起来。

这个人大概不爱说话，因为大多时候都只有也不太爱说话的男人在自言自语。

这个人大概运气特别好，因为很少喜欢什么人事物的男人……

……

很喜欢他？

……

奇怪。

到了这里，突然想不起来，被男人偏爱的【这个人】是谁，长什么模样，叫什么名字。

只知道他很喜欢跟他说话。

有无数个清晨或是傍晚的伊始，灿烂温暖或深沉如火的光芒缠绵于银色的发梢，浑身仿佛在发光的男人抱着他，面向被徐徐凉风吹拂的城市，磁性沉稳的嗓音在此刻随风响起。

“今天教你的这些东西，你学会了么？”

“不管有没有学会，你好歹给我一个反应……啧，还是不行吗？”

“那好吧，不能着急，我再耐心点就是了。”

没有回答，或是有等于没有的回应都无所谓。

他会最后再问他一遍：

“喜欢吗？”

喜欢这里，喜欢“我很喜欢的我的国家”吗？

男人还会叫出那个人的名字，在问完重要的问题之后。

他叫——

……

……