“亲爱的，她们像清晨的第一缕晨光照到的露珠般消失在我们的生命里……”

“不，她们还留下了酒气。”亚当喝了口热红茶，瞧了瞧落地窗上贴的黄色便条纸，“——和约会的暗示。”

伍德伤脑筋地捂住头，他可不想他们今晚的行程就终结在一家小旅馆里：“不，亚当，你也不去。”他想了想说：“那样的活动会很快把你吃下去的食物消耗完毕，再次发出难听的叫声。”亚当面无表情地瞅着他：“是啊，那可真失礼。”

“所以，我们为什么不回车上吃呢？”伍德诚恳地提议。

走出24小时快餐店的旋转门，清冷的星辉洒下，虽然是初秋，但气温很低，地面湿漉漉的，有许多积水。傍晚突然出现的怪物和由此引发的连环车祸使纽约市警忙了大半夜，这一带却没有被卷入，安安静静地蜷缩在摩天大楼的阴影里。

亚当在门口停步，呼出淡淡的烟气。他穿着米白的棉布衬衫，黑色长裤塞在高帮的系带靴子里，身材修长挺拔，遗传自基因的烙印，金发像能把夜色点亮一般明亮，冰蓝的眸一如他灵魂的色彩。

他前面的银发少年罩着一件明显不合身的卡车司机服，衣摆垂到大腿中部，过大的袖子插在口袋里，跳过一个又一个石板路上的浅水洼，像被强留在人间的彼得潘，永远失去了长大的权利。

“伍德。”

“嗯？”他呼唤的人回过头，绽开灿烂的笑靥，“你可以叫我的名字。”

“这没有意义。”亚当垂了下眼，是的，名字姓氏有什么意义？他沦落的是存在本身。

伍德大笑：“那什么有意义？我们活着这件事，还是整个世界荒唐透了这件事？”亚当微微一笑，他说不出自己喜欢这个人什么地方，但很多时候又不知不觉明白。

黑夜里的高楼灯火缈缈，孤寂冷清。亚当走向白色格子上的伍德，路灯像沉香色的琥珀，照亮两人所在的一小圈光晕。

“我有两个兄弟，还有很多很多……死掉了。”亚当静静地说。

伍德略微睁大眼，听他说下去。

“一个叫楚轩，比我大四岁，国籍中国，龙隐基地大校。美国特工意外发现他的特殊智力，盗取了他的基因序列带回五角大楼，研究优化后有了我的出生。你知道，当时中国不具备这么前卫的遗传工程学技术，是考古队在一个遗迹挖掘到完整的信息，交给政府，破译出来进行人体实验。”

“那么你的感觉像草履虫一样迟钝，就是这个缘故？基因缺陷？”伍德紧紧皱眉。亚当摇了摇头：“不，基因本身是没有缺陷的，它……进化得太高了，在某个时机以前，自动进入自我保护模式，所以楚轩几乎被断绝外在的刺激，没有触觉、嗅觉、味觉。我是人为的破坏，导致基因的潜在病变，有了微弱的感觉。”