彩绘玻璃投下斑斓影子，银盆中的圣水映着点点碎金，上帝的孩子钉在十字架上，痛苦的表情在阳光的照射下有种不真实感。

他呆呆地看着，黑色的眼睛里什么都没有，小腿在长椅下前后摇摆，两手撑住椅子边缘，身体跟着晃荡。

礼拜已经结束了，教堂的工作人员不知是否出于仁慈心，没有赶这个才十岁左右的孩子。

「小弟。」一个男孩子跑进来，黑亮的短发跳跃，洒落的尽是光亮，眉清目秀的小脸沁着汗珠，看到一个牧师在看他，放轻脚步，绕到长椅后面，探出头对把自己藏起来的家伙说，「快跟我回去。」

「不要。」缩成小小一团的孩子说，「我要睡觉。」

他很少这样任性，实在是今天在校长室听到的对话让他心里憋了把火，强忍着哮喘发作的症状，脸上习惯性地露出发呆的神情，黑眼睛睁得大大的，望着祭坛上的基督。

刚刚主祭和信徒说：主，求你垂怜……垂怜什么呢？

他无意识地记住圣歌反复吟唱的旋律，一遍遍回放，仿佛没有尽头，细细碎碎的歌盘旋而上，像他心底琐碎的情绪，一年年沉淀，针刺般疼。

「别闹了！」大点的男孩急了，小手绕过椅背拍打他。

「我很困。」年纪小的孩子眯起眼，眸光却清晰冷亮，丝毫没有睡意。

一团黑影罩住他，他知道堂哥绕到了他前面，自由时间结束。

「小夜。」当大他三岁的堂兄像姥爷一样叫他小名，就代表训话开始，「生病没什么大不了的，世上还有很多人没衣服穿，没饭吃呢。你是不能读书，将来还可以考试，我考过，我会告诉你答案……」

「噢！」他不耐烦地坐起，用力甩头，大叫大嚷的冲动在胸口徘徊。

那时他们还太小，斐越没学会成年人的洞悉与宽谅，而他已犯起孩子气的别扭，一生没有改变。

他迎上堂兄关切的目光，内心闷烧依旧，却发作不出来。

半晌，他嘟起嘴，伸出儿童特有的，虽然有很多针孔但还是有肉的小胖手：「抱！」

斐越高兴地展颜，抱了抱他，随即烦恼：「我抱不动。」