青森县下北郡的恐山，是连徘徊于世的浮游灵都不愿意接近的日本的三大灵场之一。

被活火山的裂隙中喷出的苍白蒸汽和硫磺的刺鼻气味所笼罩，白森森的乱石堆在地表形成了肃杀的景象。四面群山包绕的火山湖如镜的湖面上泛着远山的深灰色倒影，看不到一丝飞鸟与嬉戏鱼群的踪迹，与其说美丽更显得苍凉。湖边边绵延着白色的浅滩，星罗棋布地散落着无数石冢和残破的地藏。

堆叠而起的石，荒冢中立着的斑驳破旧的红色风车，地藏身上那早已褴褛的披巾，皆是追思故人者留下的痕迹。野风牵起风车的旋转，就是这一片死寂的世界中唯一能代表时间正在流逝的证据。

在这分不清是地狱还是极乐世界的地方，人们能找到的只有死亡，能够留下的只有对逝者的追忆。

那是失去归属的灵魂最后来到的连接今生与黄泉的地方，所以被人称为“恐山“。

虽然初见时觉得那景象无限伤感，但同时又觉得这是最适合我的地方。

★★★

经营着安井旅馆的老妇人叫做麻仓木乃，虽已高龄但仍健朗。说是让我帮忙打理这几乎无人光顾的旅店，其实只有她自己时亦将一切都打点得井井有条，喜欢独居的她只偶尔聘用清扫、送货的帮佣。

不久之后我就发现了她的正职。原来她是当地小有名气的灵媒师，对卜卦问米、驱邪避噩都有着一定的造诣。我曾亲眼见过她召回死者的灵魂，因此对她的能力深信不疑。她笑着说我也有那种才能，问我要不要学习“降灵术“，我犹豫了片刻，点头答应。

比起和人类交流，和这些孤寂无依、彷徨徘徊的灵魂交谈，会更有共同语言。

我成了木乃婆婆的弟子，进行“市子”（注）的修行，并与她一同生活。在这四季吹拂着森然寒风的北之地，自己的心也如冰封的宇曾利山湖面（注）一般变得苍茫寂定，数载春秋转瞬即逝。就此岁月荏苒，光阴如梭。

★★★

九岁那年的初冬，鲜有人至的旅店中迎来了远道而来的宾客。木乃婆婆早就为此做了准备，她虽不喜形于色，我却能感到这次的访客是她期盼已久的。

本以为从婆婆的本家前来的贵客会有多少随行者和排场，不免令厌恶人群的我心生不快情绪，然而出乎意料的是来人只是一个比我高不了多少的男孩。

一身浅色长大衣的少年有着一头刚好及肩的暖褐色头发，耳后箍着一副橙黄色的耳机。中分的刘海搭落在脸颊边，随着每个动作而起伏摇荡，却更突显出那中间的面孔，清秀，单纯。乌黑的漂亮双瞳中映着尚未消融的雪光，澄清透亮中带着几分平和慵懒，犹如温润的琥珀。

之后是预料中一般，他很欢乐地向木乃婆婆行礼寒暄，然后看到了我，马上转身过来朝我打招呼，嘴角挂着柔和的浅笑。

原本是非常自然的发展，那包含着暖意的笑容也没有什么错，但我心里却莫名地涌起悲凉。到底有多久，未曾在人前露出过笑容了呢？连我自己都已经记不清楚，如今，大概连怎样微笑也忘记了吧。