“奶奶刚想起来，直人他们在岛根那边有所房子吧？虽然不大，但是肯定够你住了…”她迟疑了一下，才又继续说下去：“当然了，那里有点偏僻，像你这么大的孩子肯定不会喜欢吧…而且需要转学…不行，你还太小…一个人的话…”

“真的么？我愿意去！家务我都没有问题的！”我立刻跳起来握住奶奶的手，声音不自觉地提高了几分：“岛根？那边的房子还在么…”

奶奶似乎对我这单纯的激动反应非常吃惊，但很快就接受了。大概她以为那是小孩子的一时兴起，但她没有说更多，只是将必要的信息继续告诉了我。

父母在几年前曾经因为工作关系住过岛根，至于是何时开始的我已经不太有印象。只记得四年前，因为工作调动他们来到了东京。目前的住所是公司租借的，大概考虑到不知何时还会变动吧，那之后他们还没有买过房子。

四年前，我九岁。

我竭力在脑海中搜索着童年的故乡，却发现自己对过往竟然已经生疏到了严重的程度。脑海中的群山和苍翠还在，但具体的事情竟然几乎一件都记不起来。

一连串斑驳的褪色映像划过，其样貌和细节都如夹入古老书本中历时已久的压花，失去了原本光艳鲜明的色彩，以扭曲皱缩的残骸诉说着它曾经的存在。

一个月后，后续事宜和转学手续都办妥了。一位亲戚将我送到了车站，叮嘱我一定要照顾好自己，有事记得打电话回去。我谢过了因为工作关系而匆忙离去的叔父，一个人提着行李箱伫立于熙攘的站台，心中也不禁涌起无限惆怅。虽然我并不是很喜欢这个城市，但这里依旧留下了很多珍贵的回忆。就在自己被追忆的潮水逐渐湮没的时候，听到了呼唤着自己的熟悉的声音。

那是个个子很矮的男生，名叫小山田万太，我的好朋友之一。他特意来这里送我，让我不想离开的愁绪又增加了一份。

来到这里以后，让我那陈旧得失去形状的记忆慢慢苏醒。这房间里的一桌一椅，一杯一几，虽然尘封已久，却都散发着熟悉的味道，在暮色中泛着温润的光，将伴随着我一起渡过今后的漫长时间。

这个小镇名叫月见市（注），位于 隠岐最大的本岛上。

四面环绕的群山是岛根山系的一部分，中间隔着海峡与出云遥遥相望。隐岐自古以来就被称为“流放之岛“，因后鸟羽天皇和后醍醐天皇都曾经被流放此处而闻名，但其实岛本身并没有什么特别之处，只是因为地势险要之故才有了那样的历史。除了几个大岛，周围还有数百个小岛，一起被称为隐岐诸岛。不论是深山中层峦叠翠和烂漫山花，还是靠近海岸边怪石嶙峋的礁石群，都是令人赞叹的胜景。只因为交通不便，所以游人罕至。我似乎听人说起过在岛南边有过修建机场的计划，后来原因不明地搁置了。

月见市就正好在那环绕的山峦中，身处其中往往会让人忘记这里也是一个山海之国。虽然人口不过几千人，但镇子的历史非常久远。我曾经看过市内古老神社中的巨大神木，参天树冠无声地诉说着沧桑。

这里真的非常偏僻。在这个年代里，镇上的居民也并非每家人都使用电话（注）。人们过着几乎是与世隔绝的自给自足生活，闲暇娱乐不外是收看电视或户外运动，电子娱乐设施之类的东西几乎是没有，也难怪奶奶要说一般的孩子都不会喜欢这种地方吧。

但对我来说那些都不重要，能够享有现在这样的安静生活我已经非常满足。父母也曾说起，我是个安静老成的孩子，不爱动，也没有过多的欲望，让他们又是欣慰又是担心。

其实并非他们所想的那样，我只是个平凡得不能再平凡的孩子。老成之类的实在是太过高估，我只不过，感到茫然而已。

一直没有对父母说过，长久以来盘踞在内心的那种空茫虚无的感觉，因为即使开口也不知如何表达，或许会被当做青春期的固有心理吧，于是我也就听之任之了。