晦暗的天空涌起了云，卷来了风。明诚只穿了一件单薄衬衫，一出实验室，后背就染上了冷意。他沿着熟悉的街道一路疾行，顺路买了面包，到公寓门口掏钥匙时耸起肩哆嗦了一下。

明楼趿拉着拖鞋从楼上下来的时候，明诚正往锅里洒下最后一把百里香。

“回来了？”

“嗯。”

明诚转过身，看到明楼托了一只空盘子，知道他中午必定又是在书房吃了饭，此时才把盘子拿下来，他顺手接过盘子放在水槽里。

明楼隔着镜片看他，“穿太少。”

明诚笑笑，“没想到突然变天了，一会儿去加一件。大哥一天都在忙？”

明楼点点头，从橱柜里找出咖啡粉倒进摩卡壶，摆手制止了要想帮他煮咖啡的明诚，“头昏脑胀，动手做些事情放松一下。”

明诚听他这么说便不插手了。最近一段时间明楼写论文写得天昏地暗，明诚几次半夜起来都见到书房的灯亮着，他知道明楼一旦进入工作状态就日夜不分，也不去打扰，只在厨房里多备了一些面包和香肠。

明楼把铝壶放在灶上，直勾勾盯着隔壁咕嘟冒泡的一锅菜，“在煮什么这么香？”

“饿了？”明诚笑他，“肉汤放了点香肠和蔬菜，一会就好。”

“手艺越来越好了。”

明楼勾起嘴角，似乎很满意晚餐有了着落。明诚笑笑，有一搭没一搭地说了几句学校的事，水渐渐开了，咖啡香气悄然萦绕鼻端，他突然想起下午取到的信还没拿出来，边说边去客厅翻包，“大哥，有你的信，汪小姐寄来的。”

铝制壶盖被不断涌上来的蒸汽顶得噗噗作响，明楼盯着一开一合的盖子，只说了一句：“放在那里。”

大约半个月前，明楼开始收到汪曼春的信，信装在大号牛皮纸信封里寄到明诚的学校。汪曼春知道明诚在巴黎的学校。两年前明诚因成绩优异到法国留学，当时明楼和汪曼春仍有联系，明诚也见过她，谈话时提到一句她就记住了。

这次明楼匆忙离开上海，虽然明镜对外闭口不谈弟弟的去向，但世上哪有不透风的墙，汪曼春到底还是辗转打听到明楼也去了法国，很可能也在巴黎，于是她写了长信，信封外面再套上一个结实的大号牛皮纸信封，寄到明诚学校托他转交。明诚看到寄信人的名字吃了一惊，拆开外层的信封才明白内里乾坤，然后他犹豫了一下要不要转交。

明楼突然来索邦大学进修，他没有对明诚提起匆忙成行的原因，明诚也不问，但是他知道。明台的信比明楼早几天到巴黎，算算时间应该是在出事的当天或次日寄出。信上字迹潦草，明诚读信的时候都能想见明台心急无力的模样，惦记着彻夜罚跪小祠堂的大哥，有心安慰大姐却不知该怎么开口，所有的情绪都写给了他看。明诚收到信，料想事情已经解决，但还是一夜失眠。明家出了任何事情，他总是最敏感最焦虑的那个人。

他第一次见到汪曼春是在百货公司。他去买油画颜料，明台跟着他，碰巧见到明楼和汪曼春从楼上下来。明楼也不避着他们，对汪曼春说这是他的两个弟弟。明诚向她问好，汪曼春朝他看过来，喊他“阿诚”，弧形美妙的眉毛向上挑起，姣好的脸蛋白得透出光。那时候他十四五岁，还在对女生懵懵懂懂的年纪，明艳的汪曼春像光芒华丽的水晶灯，晃得他睁不开眼，所以他低下头，看见了她挽着明楼的手臂。年幼的明台还不知道太多事情，毫无顾忌地喊了一声“曼春姐”，汪曼春俯身对他笑，叫他“明小少爷。”

明诚把第一封信拿回来的时候，明楼露出明显意外的表情，然而扫了一眼信封就随手搁在客厅的小茶桌上，之后一连几天那封信都完好无损地躺在那里，像是被彻底遗忘了，而汪曼春的信还在源源不断地寄来，每次明楼都让明诚“放在那里”，小茶桌上叠起的信快要和花盆边沿齐高。

明诚依言把信放在老地方，堆得高高的信忽然朝一边倒，掉了几封在地上，他俯身去捡，拿在手上才发现封口粘得紧紧，竟然是一封都没有拆过。

明诚把信归拢放好，明楼已经端了咖啡出来，他在衬衫外面穿了一件灰色镶边的薄羊绒衫，灯光映照下，脸色有些苍白。

明诚朝他走过去两步，“大哥，你看起来有些累。”

明楼啜了一口咖啡没有回答，抬脚又朝楼上去，“一会儿把我的那份拿到书房来吧。”

明诚眨眨眼，反应过来他在说晚餐，“不在楼下吃吗？”

“不了，”明楼惦记着还未完成的论文，像是叹了口气，“还差最后两段今晚就能写完了。”

明诚忽然就有点同情他。

送晚餐上楼的时候，明诚已经换好了衣服，明楼在灯光下看他一眼，“要出门？”

“嗯，有点事。我会晚些回来，不用给我等门。”

明楼点点头，“又是那个读书会？你去得挺勤快。”

明诚心里发虚，面上还是一丝不漏，“班上同学组织的，大部分都是外国同学，和他们多交流可以锻炼语言。”

他说话的时候明楼一直看着他，等他解释完了，手指在桌上轻轻点了一下说，“去吧，晚上可能下雨，记得带伞。”

出了门明诚还在忐忑地琢磨明楼的话。他们虽然住在同一屋檐下，但是作息不一致又各忙各的事，有时候三四天都见不着面，也许刚才他是突然起兴才问了一句。