临走那天，细雨蒙蒙。明楼开车送他去吴淞码头，明镜和明台同去送行。

在行李房登记换票的时候，明诚见到了同届的校友。那人去里昂念书，虽然最终目的地不同，但是长途航行中有人做伴也是好事。明镜和明楼过来和明诚同学的父亲打招呼，两家人客客气气地聊了几句。

这样的客套话在明台听来实在无聊，他扯着明诚的衣摆一来一去地晃，心里明明有很多话，可到了这个时候，却不知道说什么好。但是有一样他很清楚——阿诚哥去了法国，家里就没有人听他诉说他的小志向和小理想了。

大姐忙于公司事务，大哥长期在南京工作，即使得空回家，也很少和他在一起。

想到大哥，明台颓然低头，他还记着火车上的不愉快。虽然后来大哥好言哄过他，但也只是哄而已，没有道歉，更没有认可他的想法。倒是阿诚哥和他谈过一次，问他记不记得大哥从前对他们讲的越王复国的故事。

其实闹了一场之后，明台也明白自己年纪尚小，大姐是绝不会放他去读军校的，渐渐地打消了这个念头。而阿诚哥的话又让他生出一线希望，只是这一次，他没有对人说。

他问过阿诚哥几时能回来。阿诚哥说三五年，可大姐对他说也许七八年，甚至更久。

他还处在懵懂的年纪，只觉得日子一天叠着一天，漫长没有尽头。一个月的等待尚且遥遥无期，三五、七八年的时光仿佛就是全部的生命了。他第一次经历离别，懵懵然站在此时此处，望不见时光彼端的模样，免不了感伤怅惘。

明台走神的当儿，明镜他们已经说完了话，笑眯眯地低头看他，他恍然发现自己的举动太过孩子气，倏地缩回手，背在身后。

明镜笑着问他：“你有什么话要对阿诚说呀？”

不愿意被当做小孩的小孩子抬起头，清清嗓子，说：“照顾好自己，记得给家里写信。”

明镜被逗乐了，噗地笑出声。

明楼摇头，好气又好笑地说：“没大没小。”

明诚并不在意，爽快地答应，忽然走上前一步，伸手抱了抱他。

明台登时涨红了脸，从他怀里挣脱出来，整整衣襟，又呼噜一把头发，埋怨他粗鲁的拥抱把他的发型都弄乱了。

明诚笑着又在他头顶揉了一把：“要听话，别让大姐操心，别惹大哥生气。”他轻轻按在明台头上。放在平时，明台肯定要躲开，现在却乖乖站定了，漫不经心地应着。

明楼站在一边看着他们，微微笑了笑。

十二月的雨是一层水汽一层雾，寒意裹挟潮气，直冷到骨头缝里。明诚没戴手套，打着伞站在风雨里说了一会儿话，手指冻得发青。明镜握着他的手搓暖，又细细嘱咐他路上一切小心。明诚已经和她一般高，站在她面前，垂首聆听，一一答应了。

告别时，他情不自禁地拥抱了她。他很少在明镜面前表露太多情绪，这次除外。他几乎把她当作半个母亲了。

明楼要送他上驳船，明诚拒绝了。他的大件行李已经换了票运到客舱，随身只有一只轻巧的皮箱。明楼也没有坚持。千里送行终有一别，有再多不舍，此时也要放手了。

驳船朝邮轮驶去，明诚在黑色雨伞底下朝他们挥手。云层低垂，江水混浊，码头渐渐离得远了。他从未在这样远的距离之外看过他们。一直以来，明楼是他的天空，他仰望的方向和志向，他没有想到明楼的身影也会变得如此渺小，几乎湮没在灰黑色的人群里。

那是无数张带着期盼和不舍，含泪挥别亲人的脸庞。

明楼和明镜在他们中间。他们和他们，又有什么不同呢？

明诚蓦然生出这些奇异的想法，含混不清地，和酸涩的离情混在一处，半是清醒半是懵然。

这股陌生的感觉推着他迈步，走出有他们围绕的家，汇入更广阔的天地中去了。

***

邮轮抵达马赛港是一月三十一日。

船上的无线电报含糊不清，知道具体消息的时候，明诚已经登上夜车，穿过丘陵起伏的普罗旺斯地区，驶向巴黎。

报纸是在车站报亭买的。当地的大报洋洋洒洒数个版面，大多是法国各地工人罢工的报道，远东的战事只占了一个角落。

明诚捏着报纸看了无数遍。也许是他神情肃穆，夹杂着愤恨和担忧，对面的小女孩很快注意到了他。小姑娘瞅了他几眼，凑到母亲耳边悄声低语。法国女人在打绒线，织了一半的灰色围巾叠在腿上。她抬眼看了看陌生的异国青年，对女儿摇了摇头，又重新埋头在编织活里。

窗外是无尽的黑暗，车厢壁上昏黄影子层层叠叠。火车钻入山洞，钢铁和石壁挤压寒风，炸出隆隆炮响，穿越万里，呼啸而来。

报纸上的铅字扭动着，四散逃开，像是无数灰黑色的身影，奔跑呼号。