远光橙晕晕乎乎地想着，那是一期一振问过的话，他知道了，他感受到了。

是这样的吗？他不是只当麻央是朋友吗？他到底在做什么？

远光橙承受不住地崩溃，“不，不要！”

羽生麻央被他推得一个踉跄，手磕在桌子上，迅速红肿。他没管自己的疼痛，立刻摇醒远光橙，他好像给的刺激太大了。

“橙，橙！”

远光橙呆呆地看着他，忽然拉住他的手覆在自己的心脏处，快速的心跳节奏立刻清晰地传过来。

“不能了，麻央，你越界了。”

羽生麻央敏锐地察觉到远光橙的动摇，“我不。”

刚刚还只是浅尝辄止的试探，带着青涩的怯意。现在则是长期积累的爱慕集中爆发，转变为炙热的喘息和纠缠。

他不要温柔，不要忍耐，他为什么只能小心翼翼，他要远光橙知道，自己有多喜欢他！

“不要逃，我不会伤害你。”

远光橙什么都感觉不到了，只有唇上的火热舔舐啃咬。

他对这个人，到底抱着怎样的感情？

漫长的亲吻后，两个人依偎在一起。羽生麻央嘴角含笑，远光橙放弃了思考。

“会不会讨厌我，橙？”

“你是魔鬼吧，这个时候问我这个问题？”

羽生麻央忍不住笑了，还好，没有拒绝他的亲吻，也还有心思怼他，自己不至于一点点机会都没有。他更加抱紧了怀里的人，认真地表达自己的爱意，“我很喜欢你，希望你也能喜欢我。很多人在表达有多喜欢那个人时，会说‘永远永远喜欢你’。我不知道该说什么好，只是经常会想象和你一起上学，一起租一套公寓，一起起床，一起吃饭洗碗，一起......”

“停停！够了，这样就够了！”远光橙从来不知道羽生麻央的思维都发散成这个规模！他连告白都没有就想好了以后，继续说下去，那一辈子就安排得明明白白了！这不叫永远叫什么！

远光橙缓过劲来才发现自己又在羽生麻央的怀里，连忙退到另一边去。羽生麻央也不强迫，他偶尔强势，但不会真正去做让远光橙不开心的事。刚刚的强吻已经是出格之举，但他也实在没有其他办法把这个胆小鬼拖出乌龟壳了，好在橙整个人都在懵。

而且，他刚刚好像依稀感觉到橙呻.吟了一下？

错觉吗？不是吧......

羽生麻央还在心猿意马，远光橙背对着他舔嘴。

总觉得有点甜......

都到这个地步再否认未免有些自欺欺人，自从顿悟羽生麻央喜欢自己，远光橙脑子就没糊涂过。以前那些亲昵的片段跟放幻灯片一样在脑袋中来回播放，远光橙承认，在目前所有认识的人中，他对羽生麻央的好感度是最高的，对他突如其来的亲吻也没有反感，第一次还可以解释为没反应过来，第二次是怎么回事？

其他人可以吗？不可以。

为什么只有麻央可以？

呼之欲出的答案让远光橙一个哆嗦，他最近有点飘啊，飘得太厉害，都要怀疑人生了。

羽生麻央回过神的时候，远光橙还在神游太虚。以前远光橙就经常这样发呆，看起来萌萌的。人总是会被与自己相反的人吸引，但如果要产生爱慕，那需要太多的因素，在偶然一个节点被催化。

遇到远光橙，他才知道人也可以是甜的。

在时之政府特殊的时间流下，他们已经相识了太久了，从一开始那个需要他带领、保护的孩子，到成为可以与他并肩作战的耀眼存在，远光橙不断打磨自己，散发出独属于他的光芒。他一步步被引领到那橙色的世界，被改变，被发现，被融合，这是多么奇妙又快乐的事啊。

爱是什么呢？橙不明白，他也说不清楚。

爱会有多深呢？橙很惶惑，他也套不进任何公式去计算。

两个人是如何相爱的呢？橙看见了父母的遗憾分开，他的家庭则是一场商业联姻，哥哥十年如一日的单相思不知何时是个尽头。