徐衍昕走到他的面前，徐濡卿才愣愣地将目光放回在他的身上，那双苍老的手摸上他的小臂，轻轻地拍了拍，“是不是饿了？”

徐衍昕没想到他会说这个，小时候住在爷爷奶奶家时，他半夜总会下楼偷吃零食。

一滴眼泪迅速地从他的脸颊淌过。徐濡卿愣愣地望着手背上的那点湿润，半搂着他的背，“怎么哭了？是不是你妈欺负你？爷爷带你去找她算账，我就说，学什么钢琴，手指都学肿了。昕昕不是想看鲸鱼，我们明天去看好不好？不去考级了。”

徐濡卿没有记住自己的研究，自己的骄傲，唯独记得他的那点小小的痛苦。

徐衍昕哭得眼睛都肿了，但怕惊动奶奶，只好哑着声音，“爷爷，等我回来，我们一起去看鲸鱼。我等会要跟朋友出趟门，但很快就能回来的，你别告诉妈妈。”

徐濡卿只捉住那个关键词，颇为欣慰地道：“我怎么可能告诉她？我永远站在昕昕这边。我就说，昕昕一定能交到好朋友，别再跟那个男孩玩在一起了，爷爷很害怕，梦到你从楼梯上摔下来，在医院住了一年多……”

手机震动了下，徐衍昕才回过神来，他像哄小孩一样地说好，徐濡卿坐在椅子上，翻来覆去地讲那些话，害怕他手指肿，害怕他哭，害怕他被妈妈欺负，末了，徐濡卿望着徐衍昕远去的背影，呆呆地道：“昕昕别忘了，要去看鲸鱼。”

徐衍昕说：“我不会忘的，我一定很快很快回来。”

江屿见到徐衍昕时，徐衍昕哭得眼皮都肿了，江屿接过他的书包，什么也没说，正如这静谧的夜，将他们笼在无声的悲伤里。路灯昏暗，偶尔有一辆车开着大光灯经过，将他们的身影拉得忽长忽短，正如他时而坚定时而迷茫的心，但等走到明亮处，他握紧江屿的手臂，像是汲取到一点点勇气，没有再回头看。

江屿订的是火车票，一走进那辆绿皮火车的车厢，便能闻见空气里各式各样的熟食味道，徐衍昕握着车票，回顾左右，找自己的座位，一头撞上江屿的背。江屿先安顿上手上的行李，再安顿起神志不清的徐衍昕。徐衍昕是头一回坐火车，颇为新奇，怔怔地看向对面鼾声如雷的老爷子，好奇他的嘴怎么能张这么大，但江屿却误会了他的意思，低声对他说：“回来我们坐高铁。”

他第一次“离家出走”，全身豪气，满脑子叛逆，却不知道偷几张卡，几张人民币。

过了两小时，火车驶入郊野，徐衍昕也像站口的路灯那样跳了两下，便安静地歇下去了。望着他毫无防备的侧脸还有苍白的手指，江屿没由来地生出一种想法，若是徐衍昕总是这么需要他、依赖他，就好了。他喜欢徐衍昕，喜欢他的笑，喜欢他的天真，喜欢他的所有，他们的相遇浪漫无暇，时机恰到好处，就连那场大火都是自然的馈赠，徐衍昕就像一块拼图，完美地契合在他这幅贫乏的图画上，或许徐衍昕本该是他的，他只是拿回寄存在神明那里的礼物。

快到b市时，江屿望着窗外，玻璃上倒映出的英俊的少年嘴角含着笑，他轻摸了下自己的嘴角，甚至没有察觉到自己那若有似无的笑意。或许是他的小动作惊醒了隔壁的男孩，徐衍昕嘤咛两声，睁开睡眼朦胧的眼，突然笑了，“你在笑什么？”

“秘密。”江屿说。

“江屿，你好像有很多秘密，”男孩碰了碰他的头顶的伤疤，都让他生出一股奇异的感觉，那伤疤就像是他的一个感应器官，让他感触到徐衍昕掌心的热意，“其实我本来想一个人去b市的……谢谢你肯陪我来。”徐衍昕抬头看他，眼睫毛是湿润的，那双在黑夜里温亮的眼睛也跟着湿漉漉。

江屿短促地笑了声，“这就感动了？”