徐衍昕认真地看着她。

“可是我不讨厌别的三个字，比如你从没有跟我说过的。你提了这么多次分手，我都不答应，我以为我们勉强也能算作是青梅竹马，不说一见钟情，也可以日久生情，”叶雨清凝视着他，恍惚间能见到从前的白衣少年，“是我太天真了。”

叶雨清最后问：“你那漫画，画的是谁？”

徐衍昕沉默地看着脚下。

“你走吧。”

徐衍昕坐了好几个小时，恍然地出了医院，外面下了厚厚的雪。他身上还穿着件单薄的卫衣，露出纤细的脚踝。一脚踩进雪，咯吱咯吱响。雪贴着他的脚腕，他却没有知觉地走了很长很长的路。

等回到公寓，整个画室乱糟糟的，接到叶雨清的电话时他太匆忙，连门都忘了关，像是遭了抢劫。他愣了两秒，先去看窗前挂着的风铃。见到那风铃随着微风发出清脆的声音，他才松了一口气。等坐下才发觉脚腕都冻僵了。

隔着弥漫的雾气，他把脸沉进了温热的水里，吐出一串泡泡，像鱼一样地把自己藏在水里。他凝视着手上的戒指，将它慢慢摘下。

交往四年的女友向他提了分手。

他却恍惚着。

画板上的是下午画的素描。

张牙舞爪的火焰吞噬了破旧得摇摇欲坠的店铺，打出一个黑烟的饱嗝。他甚至看着画，都能感受到他炽热的火舌、电线四溅的火星。他将手轻轻地摸上画纸，像在摸奇异珍宝。等他神色一暗，恢复理智，便揉成一团扔进了垃圾箱。

次日，他睡到七点，坐在桌前画画。手机却响个不停。他打开微博，涌进了上万条的评论，上百条私信。其间的谩骂不计其数，问候什么的都有，甚至有人问候他发的猫，他好脾气地回复道：猫是楼下花店姐姐的，没必要硬是说一只布偶猫秃了。

那边几乎秒回：抄袭狗还敢回？

他点进那人的微博，是个年纪不大的女孩，微博相册里放了不少自己的自拍，算不上漂亮，但也五官端正，对着镜头嘟嘴卖萌，最新的一条微博是“人是最容易被误导的，我讨厌一切滥用暴力指责别人的人”，他轻笑着对回复那女孩：骂人前记得删除自己的照片。