那是体温，是橘子汽水，是水果糖，是黎明洒入的第一缕阳光，是喷香四溢的美馔，甚至是一整个青春的味道。

是邹途藏在心里，从不与他人道述的味道……

是他的毁灭，是他的新生。

第22章 白色房间

童年时的记忆总是时断时续。

时而是一个白色房间，时而是手术间，时而在禁闭室。

他叫什么？那个时候，他什么也不是。

他没有名字。

但永远不会从他的记忆当中消失的，就是上臂内侧密集的针孔，关节处的淤青。从少年一样清瘦、发育迟缓的后背，一直到侧腹的累累疤痕。

偶尔是谩骂，偶尔是殴打，偶尔是没日没夜的抽血与剖割。

这就是他的生活，这就是他从有记忆的时候开始，如同睡眠与呼吸一般存在的机能。

一切的一切，都在一个又一个狭窄逼仄的房间。房间的大小可能随着时间变化，但一成不变的是，房间里永远只会有一扇窗，一张桌子，一张很小的板凳。

“妈妈”有很多规矩，不许说话，不许对视，连窗户，连故事书，连一点光亮都被严令禁止。

以前，他还能拥有一本故事书，一盏灯。还能隔着玻璃观察走廊外形形色色的过客。他们没有一个停下来留意他，即使他趴在玻璃上，渴望任何一个人扭过头，看他一眼。

这样他的生活就不是过去的那个样子，这样他的世界就不会只剩他自己。