他想起裴山说过，之所以这一世学戏剧而非历史，是因为有太多想创作和改造的事情。

历史多无奈，后人再怎样不忍心，也不可以动它一分一毫——即使是笔写春秋，也只得考究，忍着心疼去讲那一段的故事。

戏剧便不同。它可以倾注情感，叫角色在平行时空里或喜或悲，它的魅力在于不可复制、不可重来，每一遍演出都是新鲜的，哪怕一个失误都是独有的风景。

大幕拉上，唐立言仍旧没有回神。他的手机滋滋响了起来，是管立庚的来信。

[你千万别犯傻！我已经让公关部门拟好了道歉信，明天发。]

唐立言摁灭了屏幕。他不想分心，满脑子都是掷地有声的台词、穿云裂石的交响、荡气回肠的故事——唐立言屏住了呼吸。

因为他看到，红色的大幕重新拉开，主创们手牵着手，大喊着冲向台前。

唐立言终于明白一排的好处。他清晰地看到每个人的表情：有人笑开了花，有人满脸都是泪痕却倔强地扬起嘴角，有人还沉浸在戏里出不来，有人眼睛都不眨一下，挨个扫过观众席。

观众，如此来之不易。

这里面，男主角还没走出象牙塔，第一次担纲演戏；也有戏骨从演多年，作品里多的是阳春白雪、无人问津；他们全身心投入进这出戏里，整整一千多天没日没夜地练。

而站在这群人后面的，是唐立言的爱人。

那个人穿着矜贵的正装，卷发松松挽在脑后，薄薄的粉底被泪痕打湿。晕开，却更有随意的美感。

裴山牵着导演和主演们的手，跑到台前，深深鞠了个躬。他说，谢谢。