他仍旧不知道裴山为何在狱里不说实情，可凭这短短三十字，唐立言看出数十年的懊悔和深爱。

尽管因记忆回溯留下的肉体钝痛仍在，他甚至全身上下已经痊愈的疤痕都像重新被鞭笞裂开一般泛疼，但唐立言再也不想其它。

他只想象，那个带着苦痛和悔恨走来的裴山，背负着这样厚重的记忆，却要把它们一次次挖开，就为了还曾经的爱人一个清白。

那个为了修志无数次翻阅史书、看自己走过的艰涩赤诚年代的人，当时该有多苦呢？

那个踏过霜雪、宁愿孤苦下辈子也要来和唐立言相遇的人，又付出了怎样的代价，才没喝下那碗汤？

那个如此在意名誉的老派先生，却在来生放下所有脸面，开生意最冷的书店，穿最大胆的衣服，涂最艳的口红，经受最恶毒的流言蜚语——经历之白曾经历的一切，只是为了说一句：没关系，让我给你心跳就好。

唐立言知道自己哭得近乎失态，他忍着模糊的视线，把电脑调回主页，一人来到昏暗无人的楼道里。

他想到裴山的手腕。那个星星一样的纹身，是他们约定找到彼此的信物。

书店里的帆布包，里面装满了求生急救用品，那是经历过战争年代的人的习惯。

还有哨子，缠绕在纹身上，像两世交缠，像穿过时代的互文。

他想到……裴山曾说，“一见钟情”。

唐立言以为的初见，其实是裴山处心积虑了许多年的“勾引”。而在裴山的初见里，他们早就互换真心。

唐立言抖得厉害，从口袋里取出在江边写的纸团，其中一张皱皱巴巴，上头写着：[我是谁？]

我是谁？

唐立言又问了一遍，最终长叹一口气，在那个问号后补上：“我，唐立言，字之白。”