说是不走，但还是没可能。甚至，裴山连送行家属的名额都没能拿到，只能远远隔着月台，给那个拥挤的火车挥了挥手。

可是人太多了，太多了，多到每一个新兵都像是一只蚂蚁，密密麻麻，看不见爱人的脸也听不见爱的呼唤，甚至连他在哪都无从得知。

裴山跟着火车一路跑，一路追，在咣嗤咣嗤的声音中累到脱力，朝铁轨的方向跌坐了下去。

此后裴山的生活，便无趣多了。学校停了课，婉婉又去工厂上班，他得了空就照顾裴林，闲时，去给大户人家的女孩子做做家教，辅导人考学。

他在教的女孩，名叫阮晴，来年要考女子学校。裴山看着她总能想起婉婉，于是教的也尽心尽力。

没课的时候，裴山就往邮局跑——先是直奔那个“阵亡名单”去，心惊胆战地寻找一番，又长长松了口气，再去窗口，询问有没有署名“之白”的来信。

在唐立言走后的第一个月，信来得很勤，上面事无巨细地写着自己伙食如何好、大家对他如何友善。裴山光看这信，便明白他是在粉饰太平。新兵进去，怎么可能会好？

但裴山还是以同样的行文回了过去，虽然不知道能否寄到，但好歹，让他知道自己在做什么。

他在信里说阮晴的功课、婉婉的工作，还有裴林的病情，时而在信里隐晦地表露些爱意——不似唐立言那般大胆，只敢暗戳戳地，夹朵忍冬进去，或学着唐立言的笔迹，说要送他一场冬。这种日子，虽然等得难耐，但好歹有些盼头。

这企盼便是在第三个月被掐灭的。

唐立言似乎是换了连队，又换了驻地，熟悉的地点再没来过信。裴山急得每日都往邮局跑，在阵亡名单上挨个寻，次次都得经历一番心情的大落大起。裴山觉得这种日子再过下去，怕是会疯的。唯一能让他平静些的东西，恐怕就是电台了。

一开始裴山会对着战事表，守着电台找之白的驻地去听，后来不知人去向，干脆从早到晚，只要是华南地区的消息，有空就听。惹得王凛欧总笑他，除了治学一概不管的裴山，怎么竟开始关注起这些来。

“过两天要复课了，你收收心思，别把这些事儿，带到课堂上。”王凛欧劝他，“现在的孩子都是血气方刚，我生怕他们上着课，又都跑出去了。”

幸好是开了学，裴山才觉得自己不至于发疯。只是每次下课回家，仍会第一个往邮局跑，排半天队，把心脏都放到火上去烤了，仍旧看不到信的影子。

这到底，是失联了？还是那孩子不再在意自己了？

裴山是无从得知的。