男孩的眼神很胆怯，在开口前迟疑了一会儿，终究还是回答了。他原本是燧石城里的流浪儿，现在则在城外不入流的赌场黑市里讨着生活。昨天他闯了祸，被人一直追着，他不敢往燧石城里走，就循着反方向，一步步走来了库珀镇。

尤金还不知道自己该说什么，肖已经平静地开了口：“你是因为偷东西才被追的吗？”

他这样的问询没有什么恶意，只是出于单纯的推理。这个男孩的年龄和体格都不足以他真的胜任什么活计，一个孤儿要想活下去，偷盗是最常见的手段。

“肖……”

尤金想要去拦肖的话头，男孩却已经先一步低下了头：“是的，先生。我肚子很饿，所以我偷了一个保安的钱包。”

一阵无言的沉默。尤金看着男孩：“你要是饿的话告诉我，我再给你拿些吃的。”

在热汤和三明治过后，男孩终于从结成一缕一缕的刘海中抬起眼来，小心翼翼地打量起了他身周的所在。尤金在这个过程中一直抱臂站着，这时终于开了口：“我有一个问题想问你。”

男孩的眼睛亮了起来，带着一些试图隐藏的期待：“好的，先生。”

“……你有可以去的地方吗？”

男孩张了张嘴，却在正要开口时撞上了尤金的眼睛。那双金色的眼睛很温和，很礼貌，却带着一些主人自己本身都没有意识到的戒备。

男孩的眼睛于是暗淡下去，

“有的，谢谢你，先生。”

尤金把那张毯子给了男孩。男孩是自己走出店门的，姿势一跛一跛，走得并不快。

是等男孩到了门外，尤金才忍不住又开了口：“如果以后没有吃的，不要再偷了，来这里吧。”

男孩回过头，点了点头，然后露出一个笑容来。

……那天晚上，尤金在入夜后辗转反侧。肖看着他，终于开了口：“你要是这么放心不下，当时为什么要放他走？”