他曾经看着趴在他膝头的小柯迟，温声宽慰他的身世，说什么，春天一定很后悔没有早点到来替他驱赶冬日。

可就连他自己，也是迟到的那一个。

实在是太迟了。

成子言回了公寓，这一晚上确定的事反复交叠在他脑海里浮起，他想起了太多的事。

想起在醉色第一次见面，柯迟在台上惊艳昳丽非常，寥寥几个飞吻就可以挑逗起整个舞池的狂热欢呼，却只在那一句“cae she is dead”陡然放空的眼神，还有那一句惹得他回去之后的当晚就做了一场旖旎美梦的“你们这些alha啊……”

如今都像一柄柄迟来的尖刺，毫不留情地将残忍的真相带着尖锐疼痛扎入他的心腹，疼得他连呼吸都轻若游丝，嘲讽着他的无知。

他甚至忍不住一阵阵后怕。

如果在柯迟被裴绝算计的那晚，自己回绝了余攸的热烈邀请、又或是对仅凭着直觉向他求助的oga置之不理会出现什么样的后果？

或者在他与柯迟阴差阳错地定下包养关系的那晚，如果自己迟出去了一步，又抑或是被他一副故意做出的为了钱不择手段的模样给糊弄过去，会是什么样？

成子言不敢再假设、也不敢再想下去。

他只是处在柯迟的角度想一想都感觉到一阵深深的窒息感，那么柯迟呢？在那样水深火热的环境里挣扎了那样久的柯迟呢？

“啪嗒”一声脆响打断了成子言的思绪，他下意识抬头望去，正对上开门进来的柯迟的视线。

alha猛然抬头的动作有些大，柯迟反手关上门，注意到他布着些红血丝的眼睛，险些吓了一跳，又愣了愣才低头去换鞋，然后小心地往成子言的方向走近了些，询问的声音很轻也很柔：“您怎么了？”

在今天之前，成子言每每听到他这样一句用敬称的话，都会感到心口闷堵，心头涌上说不清楚的躁郁。

但现在，仅仅是一个“您”字，都让他疼得几乎要尝到自己喉腔里溢出的血腥味，连呼吸都有些急促。

这些都是柯迟如履薄冰地在各式各样的向他展露着最恶劣欲念的alha之间辗转数年、艰难形成的一套能勉勉强强让自己免于被伤害的慎微态度。