沈拙清本以为王霞会崩溃。但王霞只是沉默着放下一盒饭，头也不回的走了。

“妈——”沈拙清叫住她，不无愧疚地察言观色，却只能看到她高高肿起的右脸，“爸他，怎么样了？”

王霞摇摇头，眼睛没什么焦点，望着远方。

-

能下床见沈聪已经是三天后。

沈拙清隔着透明窗户，看到沈聪瘦骨嶙峋的身体，连着一堆仪器，胸膛起伏的幅度很小，几乎看不到。

接下来的几天，王霞都在两个病房奔走，多数时间是一言不发。沈拙清几次想和她聊聊，都被凌厉的眼神瞪了回去。

沈拙清以为，这是王霞在目睹夫子受伤后的应激反应。

直到沈聪的心电图变成一条直线，沈拙清才知道，那是王霞在默默消化所有的担心。

机器发出平稳的声响，并不大，却像雷鸣一般在沈拙清脑海中炸开。

沈聪双眼紧闭，两鬓斑白。躺在那里很像是睡着了。但残忍的轰鸣声却在不断提醒，这个人，永远不会再睁开眼睛了。

沈拙清手脚冰凉，连路都不知道该怎么走。

他花了很久才挪动脚步，跪在床边，背上、腿上的伤口都没了痛觉，大颗大颗的眼泪滴在床单上。

然而无论怎么摩梭，沈聪的手都热不了。沈拙清抓着他的衣服，像是在确认什么。

——“小小年纪，这么辛苦做什么？”

“我们，只有你了啊。”