“李师兄要去b市啊？”沈拙清笑道，“我家离那儿可近了。”

-

沈拙清的家住在b市北边的一个小县城，四面环山，有一条小河和一座工厂。王霞在这座厂里呆了7个年头，而在此之前，她换了4份工作。

他们住在工厂集资盖的大院里，总能遇见叫花子来乞讨，晚上可以听见隔壁小孩的哭闹声。邻居都是工厂的工人，大多和王霞一样，为了一口饭苦苦挣扎着。有下海早的人赚了大钱，搬离大院时还给每个人都发了喜糖。

王霞被分到的屋子很小，杂七杂八的东西一堆，就只剩一个卧室能站人。王霞在公共院子里搭了个小棚子，连上煤气灶和自来水，当作“厨房”，卧室里支两张床，其中一张简易组装的，在不睡人时可以拆成桌子用。

每年寒暑假，沈拙清会准时回家，帮父亲张罗店面，或替王霞领工厂发的油盐。

然而这一年的暑假，没等沈拙清回来，王霞就下岗了。

家属院的露天台都挤满了人，大家顶着烈日，七嘴八舌讨论着沈拙清不能完全理解的词：买断、自谋职业、停薪留职、待分配、厂内待业、放长假、两不找、减员增效、砸三铁、分流

轰轰烈烈的下岗潮在王霞买断后一年达到高峰，在后来的新闻联播中这样说道：

“出现亏损的国有中小型企业、集体企业实行破产、解体，没有亏损的企业实行转制。下岗的多数是中年工人，他们是新中国工业的开拓者，也是有功之臣。”

当然，这都是后话。

而此时的“有功之臣”王霞，正为住房问题和工厂领导争执。

“还能继续住，但不知道来新人后，会不会收回。”王霞回家后，只扔下了这一句话，就进了厨房。

油烟很重，王霞特意多买了一两肉，炒菜时用油也比平时更多。

沈拙清推开门，看到王霞有些佝偻的身影，心里一阵酸涩。

“味儿大，出去陪你爸。”王霞面无表情，放了两勺盐。