冬日晚上没有夏夜的蝉鸣，也没有那么多的车声人声，除了偶尔刮过的风和相互摩擦的叶，几乎找不到别的什么声音，所有的夜色都是沉默的。

他们并肩走在空荡荡的街头，地上的影子时不时地撞在一起，仿佛它们的主人也有这么亲密似的。

许久，谢延开口叫他的名字：“林舒遇。”

他愣了一下。从认识到现在，谢延似乎都没有唤过他的全名——也许是有的，在他的梦里，那是他唯一一次听到谢延叫他的名字，连语气都和现在相差无几。

林舒遇偏过头，疑惑地说道：“怎么了？”

谢延张了张嘴，呼出了一口气，白雾很快就融在了冰冷的空气里，就像一句到嘴边又咽回去的话。

“没有。”谢延摇了摇头，“我随便叫叫。”

林舒遇当然不会相信“随便叫叫”这句胡话，他本能地认为谢延最开始叫他的时候一定是想和他说什么，但不懂因为什么原因让他没能把这句话说出口。

“我不会和别人透露你怕狗的事的。”他这么打趣道。

谢延脚步一顿：“我不是说这个。”

林舒遇笑了笑，什么也没说。

薄纱似的云层低垂着在夜幕上滑过，像是在亲吻月色。

·

回到酒店时，林舒遇被烫伤的位置已经起了一个小水泡。谢延抓着他的手，盯着那块看了许久，眼神凌厉得像是要把它戳上好几个洞似的。

“你要是不给我上药的话我就自己回去涂了。”林舒遇说道，“你抓着我这么久，我都要以为你是故意像吃我豆腐。”

谢延的大拇指动了动，轻轻擦过林舒遇的手背：“还是去医院吧。”