上世纪90年代正是留守儿童成批出现的时候，村子里有很多差不多年纪的小孩子，大部分都是由爷爷奶奶在带，平时溺爱成风。小孩子们聚在一起，发现了郁清棠这个异类。小孩子的恶意有时候是很可怕的，他们甚至感觉不到自己是在作恶，只是觉得好玩。

他们管郁清棠叫哑巴，学她说话，笑作一团。

排挤她，欺凌她，故意拉着她去水沟旁边，趁她不注意把她推下去，看她满身泥水地爬上来，在岸上拍手大笑。

再怎么暗无天日的生活，只要过得久了都能习惯。

这样的日子持续了一年多，一个夏季的傍晚，知了在树上里疯了一般的鸣叫，天边烧出一片火红。

郁清棠又被那群小孩堵在了角落里。

一张又一张的脸围在她周围，表情奚落，伸手推搡她的肩膀。

“小哑巴，不会说话。”

“小哑巴，没爸妈。”

“小哑巴，小哑巴，哈哈哈。”

郁清棠低垂着脑袋，她什么都看不到，也什么都听不到。

推搡她肩膀的那只手不见了，一颗果子骨碌碌滚落到她的脚边。

她从余光里看到所有的小孩都走了，视野里出现了一双小小的脚，和她的脚差不多大，穿着崭新的运动小白鞋，白色的背带裤，一只手腕戴着粉色的电子手表。

再之后，她的视野里陡然多了一张歪着的脸。

那人弯下腰来看她。

睫毛长长，皮肤粉白，眼珠清澈得像阳光下的玻璃珠。

她张大嘴，哇了一声，那双眼睛显得愈发灵动了。