微白的黎明给她镀了一层光晕，身穿白色休闲服的女人看起来朦胧美好。

她面前的地面上放着一个不锈钢的保温桶，程湛兮将保温桶打开，又从身后变魔术似的变出套餐具，打开盒子取了双筷子出来。

老爷爷接过筷子，从保温桶里夹出来一个饺子吹了吹。

他眼角的皱纹笑得堆积在一起，张口咬下半只，没等嚼完，便吃了另外半只。

程湛兮侧对着郁清棠，看不清她的表情，隐约能瞧见她上扬的唇角。

老爷爷吃了两只便舍不得地盖上，留着中午吃。

程湛兮把筷子收进不锈钢盒子里，一并留给他。

两人用手语无声地交流了一会儿，程湛兮说自己要去学校了，撑着膝盖起身。

走出几步，看见了正对面的郁清棠，眉眼乌黑安静，不知已看了多久。

“郁老师！”她惊喜喊道，本能扬起笑容。

郁清棠走过来，打招呼：“程老师早上好。”她往修车摊那瞧了眼。

程湛兮说：“我早上煮了点饺子，顺便给老爷爷带了一份，他一天三餐光吃点馒头咸菜，我见着不忍心。”

郁清棠听不出情绪地道：“程老师很善良。”

善良这种词，写在纸上还好，挂在嘴上总是听起来怪怪的，讽刺多过表扬。知道郁清棠肯定没那个意思，程湛兮摸了摸手臂的鸡皮疙瘩，求饶般笑道：“郁老师千万别这么说。”

郁清棠不置可否，看着斜对面的校门，迈开脚步，边走边淡道：“你隔三岔五去陪他，你走了以后他不是会很难过？”

程湛兮愣了一下，方明白过来“他”指的是修车摊的老爷爷。

程湛兮不大了解郁清棠的逻辑，道：“除了父母亲人和爱人，应该没有人会陪伴彼此一辈子吧？就算是亲人，我们也只能相伴走过半程人生，人生在世，多的是茕茕一人。”