周绛云独自站在牢房里，烛火映得他的脸明明灭灭，笑容还挂在嘴角，似一张凝固的面具。

方咏雩这次并未昏迷太久，等到申时便醒了过来。

他睁开眼，发现自己又回到了南北客栈的房间里，这回没见到展煜和大夫们，只有方怀远一人守在榻边，只手撑头，闭目休憩。

方咏雩的记性向来很好，却已记不清上次看到方怀远守着自己是在多久以前，此刻离得太近，他能清楚看到方怀远眼下的青黑和两鬓夹杂的白发，想来在自己出事的这段日子里，方怀远没睡过一次好觉。

人在鬼门关前走了一遭，心思总有些不同以往，方咏雩想起展煜说过的话，缓缓伸手想要覆住方怀远的手背，没想到对方感知过人，先一步醒转过来，于是那只手又缩了回去，紧紧攥住了被角。

父子俩四目相对，谁都没有开口，屋子里的气氛一时有些冷凝。

最终，方怀远起身倒了一杯热水，扶着方咏雩坐起来，见他乖乖喝了，这才问道：“还有哪里不舒服？”

方咏雩只是摇头。

方怀远看着他乖巧安静的模样，不觉半点欣慰，只有头疼。

为人父母，只要不是铁石心肠的豺狗之辈，见到劫后余生的子女难免心生柔软，方怀远也不能免俗，哪怕这些年来父子俩关系僵硬，到底是血浓于水，方咏雩做不了他半生功业的继承人，却是他唯一的骨血。

然而，很多事情他能做，却不能说。