对方就站在离他一臂远的地方，他伸手就能碰到，走廊的光从门口照在他身上，他站在光影下，侧头看着黑暗里的许澈。

地上的影子拉长。

“你的钥匙掉了。”许澈抬起手。

室内的灯依旧没开。

韩予城伸出手去接住，一下握住了那泛着凉意的指尖，他舔了下唇角道：“现在好像还不是很冷。”

与之相反的，韩予城的掌心很热，很烫，如岩浆将雪山包裹着，雪山会迅速的瓦解融化。

许澈薄唇轻抿，手背紧绷，钥匙在手中握的更紧了。

他的呼吸节奏错乱了。

韩予城只握了一下就松开了他的手，许澈把钥匙放在了他手中，韩予城拿了东西，转身准备走了，但不知道出于什么原因，他走了几步，停了一下，转过了头。

在他身后，许澈还站在门口，看不出脸上什么表情，但身上似散发着一种孤冷的气息。

就好像……他经常的注视着一个人离去，然后一个人默默的停留在原地。

韩予城无端想要做些什么打破这种气氛。

“许教授，舍不得我？”

许澈凝望着他的身影，被他这句话从晃神中拉了回来，他转身带上了实验室的门，回头余光还看到韩予城站在那。

“你该离开了。”他说。

韩予城：“我会走的。”

许澈：“……”

两人对望，仿佛在比着谁能坚持得更久，许澈败下阵来，转身迈着步伐离开。

韩予城往与他相反的方向走了。

枫树林的尽头，停着的车蛰伏在黑夜中。

“你去了好久。”夏逸思趴在车窗上往外探头。

韩予城：“和你们教授说了会儿话。”

他打开驾驶座上了车。

夏逸思追问：“说了什么？”

韩予城：“你很好奇？”

夏逸思嘟囔了句什么，听不清晰，他又靠着车窗道：“伯父前些天和我爸说起了婚事，你知道吗？”

韩予城：“不知道。”

夏逸思转头睁大眼睛看着他：“你怎么能这么无所谓！”

韩予城声音散漫：“那我应该怎么说？”

夏逸思靠在窗户上，“要是强制联姻，怎么办啊……”

韩予城：“不会。”

没人能强迫他和谁结婚，包括他的父亲。

夏逸思：“……”

非常简单干脆，很让人安心。