穿好袜子后，宋星阑拆了包湿纸巾，拉过宋谨的手，从手腕到十指，全部擦了一遍。其实从宋星阑给他按摩小腿开始，宋谨就好几次想开口说他自己来就可以，但他不得不承认，宋星阑此时跟失忆时的样子真的很像，像到他舍不得说停。

宋谨知道自己心软，永远无法拒绝那样的宋星阑，虽然他说宋星阑只是沾了那个人的光，但其实没有区别，宋星阑是他的亲弟弟，这一点永远不会变。

倘若清醒的宋星阑真的能和失忆时那样对待自己，自己可以为此再心软一次吗？

宋谨想不出答案，他也不想去思考这个问题，既然宋星阑不同意消失在自己面前，不同意和自己一刀两断，那么他也做不了什么。只要宋星阑不再发疯，宋谨愿意把一切交给时间，交给未来，交给什么都行，反正他敌不过宋星阑，永远都敌不过。

他确实累了，也碎过了，宋星阑要是有意让他再碎一次，宋谨确定自己真的可以头也不回地去死，已经没什么好怕的了。

“我一直想问你。”宋谨靠着车窗，身后是在玻璃上流动的雨珠，车外动态的液体与车内静态的他巧妙地融合在一起，很舒服的画面，他看着宋星阑，问，“那天晚上，我们去找葡萄柚。”

“你跟我说，你不想要我喜欢你了，光是喜欢还不够，你要我爱你。”

“当时我总觉得你好像变了个人，很冷静，很有条理，你那时候……是想起来了吗？”

宋星阑用湿纸巾擦了一下自己的手，然后他握住宋谨的脚腕替他捂暖，说：“没有。”

“但是有种预感，觉得自己马上要想起什么了。”

“又怕清醒之后忘记了，所以跟你说了那些话。”

听起来真像是遗言，失忆的人察觉到自己将要恢复记忆，害怕清醒的自己无法再将告白说出口，于是在最后关头向宋谨吐露，希望宋谨能记住他赤诚的心意，记住他单纯爱着的模样。

或许宋星阑当时是想要一个答案的，他想听宋谨说爱他，如果不爱，喜欢也行，在记忆恢复之前，那个宋星阑应该真的很渴望着宋谨的回答。

这就是宋谨一直念念不忘的原因，他被那样地喜欢过、爱过，所以后来在面对清醒的宋星阑时，他一次次地崩溃、瓦解，因为始终无法接受这样的转变。

宋谨抬眼望着车里的灯，问：“那你会觉得我很可笑吗，总是把你区分成两个人，在你失忆的时候……”

他有些酸涩地笑了一下：“跟你乱伦。”