这两天一直在下雨，不大，淅淅沥沥的，阴冷潮湿，寒意入骨，院子里那棵梧桐树的叶子已经全部落光，在凛冬的寒风里枝干发颤。

助理没过多久就走了，宋谨在门口站了一会儿，转身回了房间。

他至今都不知道，不知道宋星阑还记不记得这两个月的事，如果记得，想必宋星阑自己都需要花点时间消化，毕竟失忆的那个人和他大相径庭，做出的事、说出的话，都是与他本人超乎寻常的不同。

宋谨希望他记得，记得他这么依赖自己，对自己说过很多好听的告白，不为别的，宋谨只求这两个月里还算美好的生活，能稍微让宋星阑心软一些，从此以后不要再来打扰他，彻彻底底地一刀两断就好。

可是宋谨又不希望他记得，不希望他记得自己那些默认或主动的亲吻和性爱，不希望他觉得自己也是个疯子，会和失忆的弟弟做那些事，这样看来，反而宋谨才像是真正的傻子，自欺欺人，被一场失忆所蒙蔽，心甘情愿地接受了从前强迫和折磨过自己的弟弟。

那简直比他三年前被宋星阑强暴时还要让他觉得屈辱与低劣。

宋谨突然觉得房子很空，像胸腔里一样空，被茫然和冷意填满，触摸不到任何可以感知的实体。

两天前的雨夜，宋星阑把宋谨搂得那么紧，和他并肩走在漆黑的夜幕下，那句清晰分明的“我要你爱我”，似乎至今还回响在耳边，伴随着喧嚣的雨声，挥之不去。

宋谨有个荒谬的想法 如果那个失忆的宋星阑还能重头再来，他也许真的会给出答案。

条件是，你永远不要恢复记忆。

-

再过半个月不到就是除夕，何浩在微信上问宋谨年三十那晚要不要接他一起出去跨年，宋谨拒绝了。

他也不是第一次自己过年了，已经习惯了看淡所有节日。

小房间的门紧紧地关着，葡萄柚时不时会在门边轻轻挠一挠，嗅一嗅，其实它和宋星阑相处得不错，平常的时候，宋星阑最爱站在门边逗它，拿一张纸巾就能跟它玩上半天。有时候门关着，只要葡萄柚在外面挠一下，宋星阑就会过来开门，然后借着把葡萄柚抱回他哥房间的理由，去宋谨房里待上一会儿。

今天葡萄柚又在小房间外徘徊，伸出爪子挠挠门，宋谨出房间时正好看到，葡萄柚看看小房间的门，又转头看看宋谨，它明明不会说话，宋谨却好像听见它在问：“为什么这个门都不开了？”

“他走了。”宋谨看了葡萄柚一会儿，淡淡地说，“不会回来了，不会给你开门了。”

葡萄柚睁着琥珀色的大眼睛看着宋谨，然后又回头看着小房间的门。