“陈劲生。”倪迦轻轻吸了一口气，把风中的凉意都吸进去，“想问你个事。”

他静静听着。

“你什么时候开始有那些心理问题的？”

“……”

陈劲生无言了一瞬，说：

“初一。”

他初一那年，她初三。

所有人都犯了错。

倪迦嘴角多了丝苦笑。

她看着城市连绵的灯火，淡淡道：“陈劲生，是我欠你的。”

他察觉力很敏锐，“你有事。”

她哂笑，“我能有什么事？”

“你在哪？”

“床上，我好累，要睡觉了。”倪迦知道他说风就是雨，赶快挂电话，“你早点回家，再见。”

她什么也不想听，什么也不想看，倒头窝在沙发里，把手机扔在一边。

脑袋乱成一团，但渐渐，又有什么变得清晰。

她在沙发上睡了一夜。

第二天她醒来的很早，但脖子疼的厉害，应该是落枕了。

倪迦梗着脖子洗漱完，只喝了点水就背着书包出门了。

她下楼，出单元门，清晨的风让人呼吸顺畅。

她没走两步，目光被树下一抹身影牵住。

她不可置信的睁大双眼。

他坐在上次的位置，腿敞开，两臂撑在膝盖，半身向下弓着，双手交叠，抵着额头。

他短硬的发似乎长了一点，往下垂着。

他身侧放着一个烟盒，半开着，里面已经空了，只有一个金属色的打火机。

风再次呼啸而来，吹散了她眼底一秒涌起的水雾。

倪迦清了清干涩的嗓子，出声：

“陈劲生？”

他动了一下，抬起头。

眼睛是红的，全是血丝。

一夜没睡的象征。

他在这坐了一晚上？

倪迦心里有什么在轰然崩塌。

陈劲生看见她，起身走过来，他在她身旁站定，脸上的疲惫很明显。

“你什么时候来的？”

她开口，发现声音有点颤。

陈劲生嗓子很哑，“你挂电话以后。”

“为什么不告诉我？”

“你不是睡了么。”他捏了捏鼻梁，重新看她，双眼皮褶变得明显，“走吧。”

他语气很淡，明明在这呆了一晚上，见到她却什么也没说。

往前走了几步，发现身后没人。陈劲生回头，倪迦还站在原地，定定看着他。

这么多年，她从未碰见过这样的人。

沉默，冷淡，隐忍，又疯狂。

他从不隐藏情绪，或许是他在这方面的障碍，他的悲喜，爱憎，全都是最直观的表达。这让他在这个虚假的世界里，真实的让人心疼。

他的眼帘里，一场风暴就占满整片山河。

一个人，就是他的全部。

倪迦走到他身边。

“我们去吃早饭吧。”

小区门口的早餐店很多，倪迦和陈劲生进了其中一家，小店里挤满了人，包子笼屉散发着腾腾的热气，混合着饭香。

她没什么胃口，只要了一碗粥，陈劲生依然和她要同样的。

倪迦问：“你就吃这么点？”

“不饿。”

“一晚上没睡还不饿？”

陈劲生没再理她，回头找座位。