几年前，秦桓升曾驻军西域，那里狂风呼啸、黄沙漫天，全年几乎高温不降，风沙吹在脸上犹如刀割，整个人仿佛置身火烤般的炼狱。相比之下，江南水乡的闷热并不难捱，秦桓升每日照常下田，清晨出门，晌午而归，唯一的不同是云雀已有两日没来找他。

两日前的深夜，云雀悄悄来叩门，苍白着一张脸告诉他，王老头归西了。

夜色漆黑，蝉鸣凄切。一束青白的月光照在他的脸上，眼睫垂落一片深深的阴影，他低低地说道：“秦大哥，我要给我家老爷守孝，接下来几天就不来找你了。”

他的语气有些沉重，仿佛真的为逝去的丈夫难过，又或是还没做好成为遗孀的准备。

秦桓升当时是怎么应他的，似乎是说了声“好”。然后云雀又抬起头，欲言又止地看他一眼，还有话想说。

那一眼饱含万千情绪，秦桓升忽然一阵心悸，他有预感云雀要说什么，可是云雀最终什么没说，转身走了。

秦桓升站在原地，望着他离开的背影，良久没回神。

云雀回去了。

这一回便是两日，秦桓升足足有二十多个时辰没再见过他。

这两日秦桓升一人干活，一人用饭，身旁空空荡荡的，少了一只叽叽喳喳的小雀，他竟有些不习惯。

到了第三日晚上，秦桓升终是按捺不住了，他走到西院的墙边，翻身跃过墙头，稳稳地落在王家的偏院。

若是被王家人发现，秦桓升铁定会被告上衙门，以私闯民宅的罪名。不过秦桓升不甚在意，他只放轻步子，走进小屋，见到了两日未见却恍如隔世的人。

云雀正躺在床上睡觉，清冷的月光透过破旧的窗棂斜斜落下，光影零零碎碎洒在他身上。屋子里只有一张板凳，一张木床，床上没有被褥枕头，几捆稻草摆在地面，还有几个破洞的抹布垂在一边，尘埃都透着些许凄凉。

云雀仅占据床铺小小一块，弓着腰缩成虾米状，两道细细的眉毛蹙着，鼻翼翕动，嘴唇时不时嗫嚅几下。

两日未见，他竟活脱脱瘦了一圈，下巴尖尖，胳膊细细，之前好不容易长出的肉全没了。

不知梦到什么，他抬手在空中胡乱一挥，衣袖滑落。秦桓升垂下眸，见他手腕有一圈青紫的痕迹，那片青紫一直延续至肘部，在白皙的皮肤上显得触目惊心。

秦桓升见过许多伤，一眼便看出这是被棍棒打出来的乌青。