老去的灯花摇曳几下，簌簌落于案头，新生的烛焰明晃晃的，映亮方寸温柔。方祈放下灯剪，又往那古砚中添了数滴清水，只一边研墨一边道：“今日季大哥问我，愿不愿意去他府上住些日子，他能带我去骠骑营中骑马射箭、去瑶光楼吃最好吃的蹄髈羊腿、去春华班听最当红的伶人登台亮腔，不必管宵禁，便是听一夜的戏都可以，怎么开心怎么玩。”

方祈没有说季云崔坦白心意的事，沈孟虞闻言微微松了口气，但心里又莫名地有些发堵。

“你想去吗？”

“我想。”

沈孟虞胸口一窒。

似乎是察觉到他的异样，方祈停下手，他在灯下转过脸，一双漆黑明亮的眸子紧紧盯着沈孟虞，仿佛想从他身上看出更多波动：“但是我拒绝了。我答应过要帮你，我就不会抛下你一个人去玩的，我说到做到。”

压在心头的巨石刹那分崩离析，惊喜的潮水漫上来，却在退潮带走碎石的同时，留下数道名为愧疚的痕迹。

沈孟虞说不出话来，他恍惚地看着方祈，心中天人交战，震鼓如雷。

沈孟虞愣神半天，不知该说些什么，他被方祈真挚的眼神盯得有些发麻，只得不自然地垂下眼睛，重新提笔，试图靠回信一事平心静气，勉强应付过去。

“你……我知道了，你先去睡吧。”他的视线都落在面前的宣纸上，没有注意到少年眼中一闪而过的失落。

“那……好，我不打扰你了，你也早些回房歇息。”方祈低应一声，他没有多说什么，只是放下攥在手心几乎快被捂化的墨锭，沉默地向屏风后头走去。

沈孟虞坐在书案后，他眼睛盯着灯下泛黄的宣纸，手中挥毫，写下几个墨字，只是耳朵不自觉地竖起，分心听着一屏之隔的方祈蹑手蹑脚地洗漱更衣，乖乖缩回榻上。

灯花忽然又晃动了一下，悄悄暗下几分。沈孟虞回神，他看着自己面前刚写下一句开头，墨团却已漫过半张纸的信笺，无奈地放下笔，将这张废纸折了折，随手塞到一旁等待销毁的密信中。

他拿起剪子拨了拨那垂头丧气的灯花，仔细剪去长尾，又将烛台端起来，置于眼前凝视半天。轻柔的呼吸声自屏风后头传来，烛焰随之跳跃嗡动，影影绰绰间，仿佛都正在做同一场美梦。

沈孟虞不敢打扰这一场美梦，他从一旁的架上取过披风，端着烛台站起来。他向门口走了几步，却在右手即将摸到门框时停了下来，落在地上的影子转了个方向，一步一步，就好像踩在刀尖上一样小心翼翼，悄无声息地向屏风走来。

人在屏风边停下，只有被烛光拉长的影子更进一步，汲汲凑到少年榻边。沈孟虞看着自己的影子落在方祈中衣的衣领上，他不敢抬手让影子去惊扰那张安稳的睡颜，他怔怔看了半天，右手最终只是微微抬起半寸，轻飘飘地落在少年肩上。

“方祈，抱歉。”