桌上整整齐齐摆着一叠写过字的纸。

开头几张是画一样的描摹的字体，零零落落地写着几个单字。后来是一些连在一起的词句，连字迹都越发规规矩矩起来...最后，是一首毫无纰漏的小令：《长相思.折花枝》。

他轻轻地念出声来，落到最后一个字上，仿佛又回到那个漆黑与惨白交织的雪夜，把他的骨头冷透了，把他的心也冷透了。

白守一在房檐上趴着，见齐大人拿着启中习字的纸，又哭又笑，觉得诡异至极，很想闭着眼睛躲开这个场面，又觉得自己有责任为了启中的安全看下去...

“日子久了...他就明白了...”齐豫嵩重新走回启中身边：“究竟要多久？”

他摸着启中垂下床边的头发，用五指代梳，轻轻地梳弄：“你与他雪夜定情之后，不是也没有相处多久？可见这与时间长短并无干系...”

凑上去贴着启中的脸颊吻了吻，又抑制不住地含住他的嘴唇；本来只想浅尝辄止，却停不下来越吻越深...终于感觉到推拒。

“你肯醒了？不装昏了？”启中推开他，用袖子擦擦嘴唇，把放在床头的纸收回怀中。

齐豫嵩静静看他动作，等他递来戒备的眼神，才问：“你怎么样肯忘记他？”

“我为什么要忘记他？我爱他呀！”

齐豫嵩捂住他的嘴。

“嘘——别说给我听，起码别让我听见。”启中瞪大眼睛。

白守一握着拳头走进来。

“齐大人！”白守一的声音还是一如既往地洪亮、充满正义感，“你怎么解释？”

“我为何要解释？”齐豫嵩没松手，启中挣扎着向白守一求救。

“你...身为县丞，怎么能强人所难？！启中他是、是囚犯啊...而且他分明不愿意！”

“不，他是我的囚犯，”齐豫嵩眯起眼睛，“我们两情相悦。”

白守一只觉得这县丞大人的状态似乎越发不正常，准备把启中从他手里拉出来，手才举起，就眼前一花，只觉得眼前的光亮瞬间消失。

“天...天怎么黑了？”

“白护卫似乎一直对本官有一些误会，不如趁今天一并解开。你再留在这里一阵，自动就会好转的。”

启中在一旁看着二人的动作，吃惊地忘了挣扎——齐四只是扬了一下手，白守一就盲了。“他...”

“一点点药粉而已。”

白守一陷入一片黑暗中不敢擅动，齐豫嵩叫他留下来，他就摸着墙壁站到了墙边等着，心里替启中担忧，又无计可施。齐大人究竟要做什么？

齐豫嵩松开启中嘴边的手，摸了摸启中的头顶，两个人的面孔贴得极近。“你不要怕。”他啄了一下启中的脸颊，“告诉我，你为什么那么爱二哥好吗？”

启中歪歪脑袋，狐疑地审视他脸上的表情，抿着嘴，没有开口。

齐四又啄了一下他，手掌贴住启中的后颈，慢慢摩挲，“我以前不想听，害怕听，因此做了些事吓着了你，今天既然白护卫也在，你一定是会讲实话的，对不对？”

启中看了看白守一，垂下眼睫。齐四用自己的鼻尖去蹭他的，又伸出舌头舔开他的嘴唇：“怎么又不想说了，你不是刚刚还在昭示真心吗？”

启中不知道从何说起。他爱齐豫风，爱他的炽热，也爱他的温柔，爱他亲密无间的拥抱，爱他这件事本身就能带来温暖与甜蜜，他只要一想到齐豫风，就像想到腊月里的炉火，春日里的暖阳，天地间无处不在的微风。但他为什么爱他？他不知道。他只知道他不能不爱他。

思念是缠绵，也是寸寸如刀割的苦痛，但他不能不爱他。

他也一度以为爱是从一个确定的时间点开始的，从他主动伏在自己身下，媚眼如丝；从他送他一双靴子，为他隔绝风霜...但一旦陷入爱恋，他又觉得不对，爱像一种轮回，他只是沿着漫长的岁月，一遍又一遍地失去又找回，他不是今天与齐豫风相恋，而是通过曾经的每时每刻的煎熬与找寻，才失而复得了自己此生的纠葛。

“我不知道。”启中试图拉开与齐豫嵩的距离，但没成功，“你放我走吧。我真的，很想他、很想他。”