“感觉怎么样。”何毕假装喝水，佯装出一副毫不在意的态度。

“还不错，长得不错，穿衣服也挺好看。唔，还喜欢健身……有点加分。”季语声十分客观，看了眼何毕的脸色，识趣改口，“……但也就那样吧，谁知道是不是去健身房摆拍的，还很喜欢炫富，你看他微博照片里都是logo。老板，我这样说您还满意吗？要不要听点别的更过分的，我还能往下编。”

何毕好笑道：“你刚才还在夸他品味好。”

服务员把菜端上来，季语声给何毕递筷子，煞有其事道：“我这个人很有眼色的，反正我不喜欢他这样的。”

这句话无疑取悦到何毕，季语声又乖起来，往他面前一坐，用那种人畜无害的眼神看着自己，使人感到困惑和不可思议，丝毫无法联想到一个小时前这样一个人差点把自己搞到崩溃。

何毕一时间神色复杂地盯着他，突然道：“你知道我现在在想什么吗？”

“在想我喜欢什么样的？没关系，我可以直接告诉你，我喜欢野一点的，最好不要太听话，但某些时候一定要听话。”

“不是，我在想是不是所有的dom都很会哄人，哄着sub相信自己，然后达到目的，一边哄你，还要一边虐你。”

季语声神色复杂：“听起来真不是什么好东西……”

但他很快又笑起来，心情愉悦道：“但谁说不是这么回事呢。”

何毕胃口稍好了些，多吃了几口饭，期间季语声对他讲了不少参加民间救援队时遇到的事情。

这下何毕更加惊讶，完全想不到季语声的生活这样丰富多彩，甚至还有一丝惊心动魄，是他在季语声这个年纪时绝对不敢放手去做的东西。

“很惊讶吗？不然生活多无聊啊。”

“有点，而且我觉得你的业余爱好很危险，登山、野外救援、跳伞，都是一些极限运动，你才二十岁吧，你父母都不管你吗？”

一提到家庭，季语声果然避开这个话题，他托着下巴看着何毕，笑着道：“你不感觉征服自然很有趣吗，我的意思是，你永远都征服不了它，只能去探索，越是探索就越是感到自己的渺小，越是知道自己的渺小，就越停止不了一颗勇往直前，不甘停下的心。”

季语声说这些话的时候格外认真。

接着冲何毕道：“是不是觉得我很自大？”

何毕想也不想摇头否认，沉默一瞬，羡慕道：“你一定看过很多别人没看过的风景，很勇敢，很……好吧，我不知道该怎么说了，这听起来很像是一个dom会有的爱好。”

季语声笑了笑，不置可否，买单结账。

回去的路上季语声开车，何毕又在发呆，他似乎总在发呆，不是因为和季语声在一起无聊，而是这个人带给他一丝前所未有的安全感。

好像在季语声面前说什么话，做什么事都是可以被理解的，因为季语声本身就是一个做出很多令人大跌眼镜事情的人，足够怪异，足够另类，才能了解何毕的这些“难言之隐”。

“你会有反应吗？”何毕突然开口。

季语声没太在意，注意力全在周遭车况上。

他漫不经心地打着方向盘，十字路口变成红灯，停稳后才抽空看何毕一眼，问道：“什么意思，没太听明白。”

何毕轻咳一声，尴尬道：“就是你调教sub的时候，自己会有生理反应吗。”

季语声面色古怪，似乎也没想到何毕会这样直接。

“刚开始的时候会，毕竟我也真的在享受这个过程，但后来见多了就可以控制住生理反应了。而且dom本来就要学会控制自己，不然把握不好那个度，sub很容易受伤。总不能说你抽人抽上头，不管三七二十一抽到爽为止，那sub早就被打死了好吧。”

“那你今天控制住了吗？”

季语声一开始还在笑，听到何毕这样问，他不笑了，沉默过后，他突然又看了何毕一眼。

“你不会想知道的。”

绿灯亮起，车流缓缓移动，何毕脸有些红，季语声降下车窗，让外面的冷风吹进来，何毕小声道：“我们是不是需要换个关键词？”

季语声无语地纠正：“是安全词……”