程瞻：事后？（笑）我愿意死在他身上。

爱棠：他抱着我，我就很满足。

59.那么，还有没有你们想要一起做、但还没做的事？

爱棠：白头到老。

程瞻：嗯，棠棠说得对。

60.对对方说一句话。

程瞻：我爱你。

爱棠：……这是哪一出？！好啦好啦，吃饭吧！你们也一起来？排骨汤已经炖好了，今天还会做烤鸡！

程瞻：（幸福地看着他）

爱棠：老公去帮我剥蒜好不好？要两颗哦。

程瞻：（快乐地起身往厨房走去）

爱棠：其实我还想多说一句话。摄像机还开着吧？咳咳。我想说。程先生，你是我最好的朋友，我最好的家人，我最好的性伴侣——就是说，你是我最好的恋人。嗯。我爱你，程先生。

*

*

*

全文完。

2022年6月5日。

【后记】

首先是感谢，感谢所有人愿意陪我、陪程瞻和爱棠一路走到这里！

尽管他们的故事总给我一种永不会完结的感觉，尽管我可以想象出他们在各种各样的时间与空间里还会有多少新鲜的样貌，但一篇小说，终究要有完结的时候。Txt会挂在微博@符黎fufufu，也欢迎大家来微博一起聊聊天。

在我近十年的写作生涯里，这竟然是第一部 好好完结的现代长篇。过去只写古代，多少因为惯性，古代的背景令我有逃秦一般的安全感。也曾试过几次现代文的开头，最近的一次惨败就是专栏里隐藏着的《怀星》，说不清楚为什么会这么恐惧——好像令自己这乏善可陈的生活，暴露得更多、更苦相了。

但是《和平分手》却很意外。在过去每一篇写作都会遭遇的瓶颈、创伤、忧愁、焦虑，在这两个多月里，我竟完全没有遇到。我如鱼入水。爱棠的性格清澈见底，我不必过多思考就能知道他的下一步会做什么，一切都那么严丝合缝没有破绽。不过相对而言，我花了更多的工夫去揣摩程瞻。他的一些苦楚，在爱棠类型的人看来无异于画地为牢，可是这样的监牢也的确曾将他困住。好在，到最后，他的家庭、他的理想、他的爱情，都自洽了，他原来只是一个沉默温柔的人。我也很喜欢他们二人的感情模式，既有只在对方面前才袒露的幼稚快活，也有只保留给对方的成熟安稳。总之，希望程瞻在爱棠的幼儿园里，永不毕业吧！

此外，关于程闯和方棱，我还没有完全想好如何处理，也许以后再添进番外里。他们肯定会成为一对，但过程不会很容易，程闯还是先好好考大学吧……

——其实我来废文以前从没有写番外的习惯（笑），现在写番外是因为常常放不下，也不知道何时可以将他们彻底放下呢？

我很不擅长写后记，内容的分析只能到此为止啦。朋友说我是电波系作者，我自己也明白自己是个很纯粹的体验派。我“知道”他们会如此，所以我这样写了。我就是“知道”。这又不得不提到《和平分手》的评论，所有读者朋友，都常常令我意外地感动。很多评论和我说，我好像写到了他们感情生活的某些真实，又有很多评论说，现实中的恋人，往往没有那么好运。我想我足够幸福，写的是一些极其“私”的小事，传达出的是一些非常微弱的电波，却仍旧能遇到这么多同频共振的人。每天反复品读大家的评论，我已经能认出几乎所有人的ID。所有的文字里都有真切的情意，让我知道自己在世上绝不是孤独的。

维特根斯坦曾说：“对无法言说之物，必须保持沉默。”翁贝托·埃科又进一步说：“对于那些我们无法将之理论化的事，我们只能叙述。”在某些时候，我的确感到自己的无能为力，我凭借着八成经验与二成想象，去摹写生活中的温暖，让它变得确切有形，并尝试赋予它更浪漫的内涵。我在骨子里是浪漫主义的。可是如果让我对文中的所有体验说出个所以然来，我又会失语。

在庞大的生活跟前，我是试图去摸索它形状的盲人，也是妄想将它饮干的小鼠。可是盲人摸象，各说异端，偃鼠饮河，不过满腹。或许我终究只能写出我自己所感知的、那么一小部分的生活的截面。

我学习了所有的修辞，只是为了接近那无法抽象的本质。

最后仍然是感谢，感谢所有人！