“十五吧。”

“买票了吗？”

“还没有。”杨爱棠看了一眼无所事事的外婆，捂着话筒，声音极轻地说了一句，“你想我早点回来吗？”

那边却没有回答，因为电话里突然闯进一阵隆隆声，杨爱棠很熟悉，是他家的洗衣机开始工作了。于是他问：“你在下午洗澡？”

“嗯。”程瞻似乎又离开了洗漱间，那隆隆的声音远去，“外婆好吗？”

“挺好。”杨爱棠终于没有忍住，“你想说什么？”

然而却是长久的沉默。

电话那头甚至传来了洗衣机工作完毕的嘀嘀声，但程瞻没有去管它，无意识间深呼吸了几次。在这沉默里，杨爱棠似乎已经感觉到了他要说什么。

“——爱棠，我们分手吧。”

*

南方的、农村的、正月的、午后的阳光。

那么稀缺、但又那么可喜的阳光。

晒得杨爱棠浑身发软，手脚都不愿动弹，陷入一种梦一般的困境里。连母猫从他手底溜走了都未察觉。

自己刚刚说了什么？说“你想我早点回来吗”？

好丢人啊。他茫然地抬手挡光。

“哦……”他怔愣着，又怕程瞻认为这是冷漠，于是绞尽脑汁补充了一句：“你……是这样想的？”

“你不想吗？”程瞻却反问。

杨爱棠只觉得，在这样温暖宜人的时辰，程瞻这一通电话，非常地扰人。他开始心烦了，阳光令他的脸颊和眼眶都愈加干燥，他闭上眼，并不愿意深入思考，只从话语最表面处应答。

“也不是没想过。”他说。

“还是分了比较好。”程瞻说，“你愿意的话，我们还可以做朋友。”

杨爱棠突兀地笑了一下。

“好。说不定以后还会麻烦你。”

“我也是。”程瞻仿佛也在微笑，“要先谢谢你。”

杨爱棠往远处看去，菜地、小河、农田、人家，空中交错着电线，上面停着黑色的几个点，也许是麻雀。他有时候很厌恶农村的家，有时候却又很眷恋，眼下，他觉得自己离那几只小麻雀的距离，要比离程瞻近得多。

他其实想挂电话了，但不知为何一动不动，脑子转得很慢，最后说：“你的东西……”

“我会拿走的。”程瞻很快地回答，“过年不好预约搬家，不过十五之前我一定能搞定。”

预约搬家？

他在我那里的东西，有那么多吗？杨爱棠想了想，没得到答案。“你住的地方定了？”

“嗯。”

“多大啊，贵吗？”这好像是有关北京租房的第一个问题。

“不大一个小套间，要八千。”

“八千啊，那地段还可以吧。”这是有关北京租房的第二个问题。